在中国的城市与乡村，社区网格员曾是基层管理的支柱。他们穿梭于街头巷尾，手握权力，表面上是服务群众，实则不少人仗势欺人，横行霸道。2025年的春天，一场诡异的瘟疫悄然降临，专找这些恶贯满盈的网格员算账。他们不知道，这一切源于一个被他们逼疯的老妇人，在她生命的最后一刻，用尽怨气向天发誓：“让这些畜生全都不得好死！”
第一幕：恶行累累的网格员
在上海闵行区的一个老旧小区，网格员张大伟是个出了名的恶霸。他40多岁，满脸横肉，每天挎着个公文包，挨家挨户敲门，态度强硬得像土匪。他最喜欢干的事就是勒索居民，声称“防疫登记不合规，要罚款”，其实钱都进了他自己的腰包。有一次，一个单亲妈妈求他通融几天交资料，张大伟冷笑：“没钱就别住这儿，滚出去！”结果那家人被他硬生生赶走，孩子哭得撕心裂肺，他却点着烟，得意洋洋。
在北京朝阳区，网格员李芳是个更狠的角色。她管着三栋居民楼，专门挑老人下手。她态度恶劣，动不动就摔门，指着老人的鼻子骂：“你这老不死的，配合点不行吗？拖累我工作！”有一次，一个80岁的老大爷忘了填表，李芳直接把人家的门锁砸了，逼着大爷在寒风里站了一夜，第二天老人就中风住院了。
在广州天河区，网格员王强是个变态。他喜欢偷窥居民，尤其是年轻女性。他借着“检查安全”的名义，翻看人家抽屉，甚至偷走内衣。被发现后，他还厚着脸皮说：“我这是为社区好，你们懂什么？”居民敢怒不敢言，因为他背后有靠山。
这样的网格员遍布全国，从黑龙江的冰天雪地到海南的椰林海滩，他们仗着一点权力，欺压弱小，鱼肉乡里，无恶不作。他们的共同点是：态度强硬，不可一世，从不允许任何人反驳。他们觉得自己是天王老子，永远不会翻船。
第二幕：诅咒降临
2025年3月29日，事情开始不对劲了。那天晚上，天空乌云密布，一道血红色的闪电划破夜空。张大伟正在家里喝酒，突然觉得肚子一阵绞痛。他冲进厕所，却发现自己大小便失禁，屎尿横流，臭气熏天。他想擦干净，可手脚不听使唤，像是被什么东西攥住了。他惊恐地照镜子，发现自己的脸开始腐烂，眼珠子慢慢凸出来，像是要掉下来。他尖叫着，却发不出声音，只能眼睁睁看着自己一点点崩溃。
与此同时，李芳在朝阳区的出租屋里也遭遇了怪事。她正在骂一个刚挂她电话的居民，突然喉咙像是被堵住，发不出声。她拼命咳嗽，结果吐出一堆黑色的蛆虫，爬满了她的脸。她想跑，可双腿像是灌了铅，动弹不得。蛆虫钻进她的鼻孔、耳朵，她疼得在地上打滚，最后大小便失禁，尿液混着血，染红了地板。
王强在广州的遭遇更惨。他半夜醒来，发现房间里全是他在社区偷窥过的女性的影子。她们没有脸，只有空洞的眼眶，齐声低语：“还给我……”王强吓得魂飞魄散，想逃，却发现门窗都被封死。那些影子慢慢靠近，他感到身体被撕裂，内脏像是被掏空。他失禁了，屎尿流了一地，裤子湿透，散发着恶臭。他跪地求饶，可那些影子毫不留情，直到他变成一滩烂肉。
全国各地的网格员，几乎同时陷入了类似的噩梦。有的被无形的绳索吊在半空，勒得肠子都挤出来；有的被无数只手拽进地下，活活闷死；有的眼睁睁看着自己的皮肤剥落，血肉模糊。他们的共同点是：大小便失禁，态度再也硬不起来，只能哀嚎求饶，可没人理他们。
第三幕：报应的巅峰
这场报应持续了整整七天七夜。每个网格员的死法都比前一个更惨、更恶心。张大伟最后被自己的粪便活活呛死，尸体泡在厕所里，像个烂泥人。李芳被蛆虫吃得只剩骨头，头骨上还挂着她那张恶毒的嘴。王强的尸体被发现时，已经被老鼠啃得面目全非，裤子里全是屎尿，臭得连收尸的人都吐了。
在四川成都，一个叫赵明的网格员，平时最喜欢打骂流浪汉。他被报应时，身体突然膨胀，像气球一样，最后“砰”地炸开，肠子飞得到处都是，屎尿溅了整整一条街。在浙江杭州，网格员陈丽是个伪君子，表面和善，实则敲诈勒索，她被诅咒后，舌头伸出一米长，自己把自己勒死，尿液从裙子里淌了一地。
这些网格员死得一个比一个惨，一个比一个贱。他们曾不可一世，如今却成了人人唾弃的烂货。社区居民起初害怕，后来拍手称快，有人甚至在他们尸体旁吐口水，骂道：“活该！早就该死了！”
尾声：诅咒的终结
七天后，血色闪电消失，天空恢复晴朗。那些恶毒的网格员全都被折磨至死，没一个幸免。他们的尸体无人收敛，烂在街头，被野狗啃食，被乌鸦啄眼。居民们传说，这是老天爷看不下去了，派恶鬼来收拾这些畜生。从此，社区里再也没人敢当网格员，生怕自己也落得同样的下场。
❄🌸Snow Cherry Blossom🌸❄ 