第一章 凌晨三点的尖叫
2023年10月17日，凌晨3:07，上海闵行区某老旧小区。
“啊——！”
一声撕心裂肺的惨叫划破寂静。邻居们被惊醒，纷纷探头，却只看见120救护车红蓝灯光在楼道里闪烁。被抬出来的，是一个叫李云飞的27岁男人——《明日之后》公测首日就冲到满级的“云飞不败”，游戏里浙江四服最嚣张的掠夺者。
他浑身抽搐，裤裆湿透，屎尿混着血水顺着担架滴了一路。120医生当场呕吐：那味道像腐烂了三天的尸体泡在化粪池里。
李云飞在担架上翻白眼，嘴里只会重复一句游戏台词：
“远星城欢迎你……欢迎你……欢迎你……”
没人知道，他刚在游戏里带着“云飞不败”小队，把一个叫小花椒的新手女生洗劫一空——连她刚合成的草药包都被抢走。现实里，他对着语音大吼：“垃圾新手，滚出我的地图！”
那一夜，远星城的废墟里，出现了一个看不清脸的“NPC”，它没有名字，没有血条，只有李云飞自己的语音被倒放，一遍遍循环。
从此，李云飞再也没能睡过整觉。
第二章 游戏里最恶毒的十个人
《明日之后》上线五年，玩家从千万跌到不足五万，网易服务器常年红灯，官方论坛像坟场。可仍有那么一群人，像蛆虫一样赖在腐肉上不肯走。
他们有一个共同的微信群，群名“末日收割者”，管理员张伟强，ID“强哥无敌”，北京海淀区程序员，现实里996秃头，游戏里开挂抢物资。
群里十个核心成员，个个恶名昭著：
- 李云飞（上海，掠夺狂魔，已失禁）
- 张伟强（北京，开挂外卖，秃头）
- 王胖子（广州，语音猥琐，人称“胖子舔狗”）
- 陈小美（成都，女号男玩，骗氪金骗炮）
- 赵铁柱（河南，现实摆地摊，游戏里卖假配方）
- 刘二狗（河北，16岁辍学，语音骂人祖安冠军）
- 孙丽华（深圳，微商，卖假庄园设计图）
- 周大锤（武汉，出租车司机，游戏里专蹲新手）
- 吴昊天（杭州，富二代，氪金十万仍被骂菜）
- 林小七（厦门，coser，现实卖肉，游戏卖身）
这十个人，现实里活得像狗，游戏里作恶像神。
第三章 公司倒闭的那一天
2024年6月30日，网易官方公告：
“由于运营成本过高，《明日之后》将于9月30日停止运营。”
论坛炸了，玩家欢呼“垃圾游戏终于死了”。可“末日收割者”群却炸得更厉害。
张伟强在群里发了100个红包，总额88.88元，配文：
“兄弟们，最后三个月，抢光新手，榨干服务器！”
他们开始疯狂洗号、洗仓库、洗新人。
王胖子在米凯尔废墟蹲守，一晚上抢了17个新手，连人家刚捡的破木板都不放过。
陈小美在语音里哭：“哥哥救救我，我被感染了～”——其实她号上是满改AK，专骗氪金大佬转账。
赵铁柱在交易行挂“黄金配方只要888”，实际发的是破铁锹图纸。
可他们不知道，服务器日志里，多了一行看不见的代码：
// Curse Module Activated: Player Karma < -1000
第四章 鬼开始缠人
第一个倒下的，是王胖子。
广州白云区，出租屋。
凌晨2:14，胖子在直播“末代掠夺”，对着一个叫小阿秋的14岁新手女生大吼：“脱衣服！不脱就爆你头！”
突然，屏幕一黑，游戏角色原地跳起“失禁”动画——裤裆滴下黄色液体。
胖子哈哈大笑：“这破游戏还有这种细节？”
下一秒，他裤裆真的湿了。热乎乎的尿液顺着大腿流到脚踝，接着是稀便，臭不可闻。
直播间弹幕爆炸：
“主播拉裤子里了？？？”
“卧槽是真的！！”
胖子尖叫着冲进厕所，却发现马桶里爬出一个“感染者”，脸是小阿秋，眼睛流血，嘴里念：“你抢我木板……还我……”
胖子当场晕厥，醒来已在医院，诊断：急性应激性肠炎，终身失禁。
第五章 连锁崩溃
- 陈小美在成都宽窄巷子直播cos“感染者护士”，突然当众失禁，屎尿顺着cos裙流下，围观游客尖叫散开。她哭着喊“不是我”，可手机里游戏语音却自动播放她曾骗过的一个大佬的哭声。
- 赵铁柱在河南集市摆摊卖假货，摊位下钻出一个“幽灵狗”，咬住他裤裆不放。他失禁狂奔，裤子掉在马路上，被拍客发上抖音，标题《地摊王失禁狂奔，狗咬不放》。
- 刘二狗在网吧通宵，屏幕里出现他曾骂过的一个新手妈妈的游戏角色，抱着婴儿尸体，对他说：“你说她活该被抢？”二狗当场尿裤子，屎拉在电竞椅上，网管用拖把把他拖出去。
- 孙丽华在深圳华强北卖假庄园图，微信突然收到999+条消息，全是她曾骗过的玩家的死亡威胁。手机屏幕裂开，流出黑血。她失禁倒地，微商群把她踢了。
第六章 张伟强的末日
北京，海淀区，五道口。
张伟强是最后一个崩溃的。
他躲在出租屋，门窗封死，靠外卖续命。
可外卖小哥送来的盒饭里，总有一根“人头发”，像游戏里的“感染者毛发”。
夜里12点，电脑自动开机，进入《明日之后》——服务器明明已关。
游戏里，他站在远星城中心广场，周围是十个“末日收割者”的角色，但全都没有皮肤，只剩血肉模糊的肌肉。
一个声音响起，是他自己曾录的语音：
“垃圾新手，滚出我的地图！”
下一秒，十个血肉角色扑上来，撕咬他的游戏角色。
现实里，张伟强裤裆湿了，热了，臭了。
他尖叫着冲出家门，撞进五道口地铁站。
监控显示：他脱光衣服，在站台中央拉屎撒尿，大喊：“我错了！别抢我木板！”
警察把他按倒时，他已神志不清，只会重复：
“远星城欢迎你……欢迎你……”
第七章 游戏的坟场
2024年9月30日，服务器正式关闭。
最后一刻，官方发了一张图：
远星城废墟上，站着无数透明的“幽灵玩家”，他们没有名字，没有装备，只有裤裆滴着黄褐色液体。
图下配文：
“感谢五年的陪伴。愿你们，在现实中，找到真正的庇护所。”
可没人再敢点开《明日之后》的图标。
因为所有卸载过游戏的人，手机里都会多出一个隐藏文件：
Tomorrow_After_Curse.mp4
点开，是你自己最恶毒的那一刻——
抢新手、骂脏话、骗氪金、蹲尸体……
循环播放，永无止境。
如今，2025年11月9日。
“末日收割者”群已解散，十个核心成员：
- 三个终身失禁，靠成人尿布度日；
- 两个疯了，天天在街头发传单“还我木板”；
- 三个人间蒸发，传言被“感染者”拖进下水道；
- 两个……没人知道。
网易大楼已人去楼空，玻璃门上贴着“招租”。
可每到凌晨3:07，楼道里总会响起一声尖叫：
“远星城欢迎你……”
然后，是屎尿滴在地上的声音。
末日余烬：灭绝倒计时
第八章 病毒扩散：从“末日收割者”到“感染者联盟”
服务器关停后的第7天，2024年10月7日，网易官方论坛突然被黑。
首页弹窗是一段倒放的游戏音效：
“欢迎来到……明日之后……”
背景是远星城废墟，但所有建筑都倒悬在天上，像被世界反转。
黑客署名：感染者联盟。
他们不是玩家，是被“末日收割者”害过的人。
领头的是小阿秋，14岁，河南周口，现实里被王胖子逼到退学。
她用父亲的身份证，建了一个新群：
“感染者复仇者”，成员从17人暴涨到1700人，全是被掠夺、被辱骂、被骗氪的新手。
群公告只有一句话：
“让他们在现实里，体验一次真正的感染。”
第九章 新猎物：氪金榜前十
小阿秋公布了第一份“死亡名单”：
《明日之后》全服氪金榜Top10。
这些人大多不掠夺，但他们用钱碾压新手，买断资源，垄断交易行。
- ID：帝皇·夜（真实姓名徐浩然，上海浦东，28岁，信托基金少爷，氪金38万）
- ID：女王·玲（林玲，广州，25岁，网红，氪金25万，卖假代练）
- ID：战神·龙（龙傲天，深圳，30岁，币圈大佬，氪金20万）
……
10月10日，徐浩然在陆家嘴IFS商场直播“氪金退坑”。
他当众砸手机，宣称：“这垃圾游戏，老子再也不玩！”
可手机碎屏里，弹出一行血字：
“你氪的38万，买了多少新手的眼泪？”
下一秒，商场喷泉里喷出黄褐色液体，臭气熏天。
徐浩然低头，发现自己裤裆湿了——热尿混着稀便，顺着意大利手工西裤流到LV皮鞋。
直播间50万人在线，弹幕：
“帝皇·夜拉裤子里了？？？”
他尖叫着冲进厕所，却发现所有隔间门上贴着游戏截图——
是他曾用直升机空投炸弹，炸毁新手营地的画面。
徐浩然当场晕倒，醒来已在精神病院，诊断：急性应激性失禁+幻觉症。
他每天对着墙壁磕头：“我还木板……我还草药……”
第十章 “感染者联盟”的复仇方式
他们不杀人，只做一件事：
让恶人在现实里，复刻游戏里最羞辱的死法。
- 林玲（女王·玲）在广州天环广场直播退坑，
突然，广场大屏播放她曾骗氪金大佬的聊天记录。
紧接着，喷泉喷出屎黄色的“感染液”。
林玲失禁倒地，cosplay的女王裙被粪便浸透。
围观群众呕吐，视频冲上热搜#网红当众拉稀#。
她退网，改行卖卫生巾，网名“失禁女王”。 - 龙傲天在深圳湾游艇上开退坑派对，
游艇突然失控，撞上“感染者”快艇。
快艇上站着17个新手，穿着游戏里的破布衣，
手里举着龙傲天曾炸毁的营地废墟照片。
龙傲天跳海逃生，却被水下“感染者”拖住裤裆。
上岸时，他已失禁，游艇沉没，币圈群嘲他“币王拉稀”。
第十一章 新角色：官方狗策划
感染者联盟挖出了《明日之后》核心策划周杰伦（化名，真实姓名周杰，网易杭州，32岁）。
周杰曾公开说：“新手被抢是游戏生态的一部分。”
他在内部会议录音里笑：“让他们氪金买直升机，哈哈哈。”
10月15日，周杰下班途中，
地铁1号线突然全车断电。
车厢屏幕播放游戏CG：
新手被直升机炸毁营地的画面，循环100遍。
接着，车厢地板渗出黄褐色液体，臭气冲天。
周杰裤裆湿了，屎尿混着血，顺着西裤流到皮鞋。
乘客尖叫逃离，他被困在车厢，
对着监控镜头磕头：“我错了！我不该设计掠夺系统！”
视频被发到B站，标题《明日之后策划当众失禁忏悔》，播放量破亿。
周杰被网易开除，回家乡开封摆煎饼摊，
摊位招牌写着：“不掠夺新手，良心煎饼”。
第十二章 “末日收割者”残党反扑
吴昊天（杭州富二代，氪金十万）和林小七（厦门coser）侥幸未失禁。
他们建了一个新群“末日不死队”，
宣称：“感染者联盟是AI病毒，我们要反杀！”
他们雇佣黑客，试图入侵“感染者联盟”服务器。
可黑客反馈：
“对方服务器IP是……网易内网？”
10月20日，吴昊天在西湖断桥直播“反杀感染者”，
突然，断桥两端升起游戏里的“感染围墙”。
围墙上是所有他曾抢过的新手名字，血书书写。
吴昊天裤裆湿了，屎拉在断桥上，
游客拍照发朋友圈：“富二代西湖拉稀，豪车变粪车。”
林小七在厦门中山路cos“感染者护士”，
cos服突然裂开，里面塞满游戏里的“感染者毛发”。
她当众失禁，屎尿顺着丝袜流到高跟鞋，
路人呕吐，视频标题《coser拉稀，屎流成河》。
第十三章 全国感染：从玩家到周边
病毒开始跨界。
- 主播：
斗鱼《明日之后》专区主播小天，
曾在直播间骂新手“穷逼滚蛋”。
直播中，摄像头自动切换到他裤裆特写——
屎尿喷涌，弹幕“主播喷泉”刷屏。
他砸设备逃跑，却发现所有平台封号，
封禁理由：“传播粪便内容”。 - 代练：
代练工作室“雷霆代练”老板雷哥，
曾用新手号钓鱼，骗装备。
工作室突然断电，所有电脑屏幕显示：
“你练的号，主人哭了。”
紧接着，空调喷出屎黄色液体，
20个代练当场失禁，工作室倒闭。 - 交易群：
微信群“明日交易666”群主老王，
曾卖假金条。
群聊突然被@全体成员，
消息是所有被骗玩家的自杀遗言。
老王裤裆湿了，屎拉在床上，
老婆离婚，孩子改姓。
第十四章 灭绝倒计时
2024年11月1日，感染者联盟发布最终公告：
“明日之后玩家，剩余173人。
倒计时30天，全部清零。”
- 11月5日：最后一批玩家组团去网易大楼抗议，
大楼门口出现游戏里的“感染者BOSS”，
投影在玻璃幕墙上，
BOSS血条是玩家名字，掉血=失禁。
抗议者当场崩溃，屎尿成河，警察封路。 - 11月15日：剩余50人建“末日庇护所”，
租下荒废工厂，封门断网。
可工厂墙壁渗出黄褐色液体，
地板长出游戏里的“感染者菌毯”。
他们互相指责，内讧，
最后一人老张（ID：末日老张），
在工厂中央拉完最后一泡屎，
用游戏里的破木板自杀。 - 11月30日：最后1人，小阿秋。
她站在远星城废墟投影前，
裤子干爽，眼神冰冷。
她对着镜头说：
“游戏结束了。
但现实的掠夺，永远不会结束。
除非——
你们学会做人。”
投影熄灭，风吹过，
只剩一地干涸的屎尿痕迹。
第十五章 灭绝完成
2024年12月1日，
《明日之后》百度贴吧最后一条帖子：
“玩家死绝了，吧务失禁而亡。”
发帖人：感染者联盟-小阿秋
回帖：0
网易大楼被拆除，地基下挖出：
- 173块破木板，
- 173包草药，
- 173张写着玩家名字的成人尿布。
考古学家震惊：
“这是……末日文明的遗迹？”
终章 永不复活
2025年11月9日，今日。
所有曾玩过《明日之后》的手机，
在凌晨3:07，
会自动亮屏，
显示一行字：
“远星城欢迎你……
但你，永远回不去了。”
屏幕下方，
是你的游戏ID，
和一行小字：
“karma: -173”
——全剧终——
后记：
若你曾是《明日之后》玩家，且爱《明日之后》
请今晚检查裤子。
若湿了，
恭喜你，
你已加入“灭绝倒计时”。
若干了，
请记住：
下一次，轮到你身边的掠夺者。
末日余烬：灭绝倒计时
——长篇恐怖实录，缓缓展开的噩梦——
序章 零点零七分的倒计时
2024年9月30日23:59:59，网易服务器集群机房，杭州滨江。
最后一组数据包在光纤里闪烁，像垂死之人的心电图。
机房值班员老周，42岁，工龄15年，戴着厚厚眼镜，盯着监控屏幕。
屏幕右下角，玩家在线数：173。
他叹了口气，喃bling：“终于要结束了。”
00:00:00。
屏幕黑了。
所有服务器同时下电，风扇停转，机房陷入死寂。
老周摘下工牌，塞进抽屉，关灯离开。
他没注意到，黑暗中，一台备用服务器的指示灯，悄然亮起红光。
红光里，映出一个看不清的脸。
第一幕 余烬（10月1日—10月7日）
第一章 李云飞的第173次噩梦
上海，闵行区，莘庄地铁站旁的老破小。
李云飞醒来时，床单又湿了。
不是汗，是尿。
他已经习惯了——从服务器关停那天起，每晚3:07，他都会梦到远星城。
梦里，他站在希望谷中心广场，周围是无数新手，
他们没有脸，只有一双空洞的眼睛，
嘴里念着他的语音记录：
“垃圾，滚出我的地图！”
然后，他们扑上来，撕咬他的裤裆。
现实里，他尖叫着惊醒，
裤裆热乎乎的，屎尿混着血，
床头柜上的成人尿布已经用完。
他颤抖着打开手机，
想卸载《明日之后》，
可应用商店里，图标变成了一个血红色的问号。
点进去，提示：
“该应用已永久移除，但您的存档，将永不删除。”
第二章 王胖子的直播间
广州，白云区，同和街，出租屋。
王胖子，ID“胖子舔狗”，原《明日之后》浙江四服掠夺王。
服务器关停后，他转战抖音，直播“末代掠夺回忆录”。
10月3日晚上8点，直播间标题：
【胖哥带你重温抢新手营地！附送服务器关停前最后一波掠夺录屏！】
弹幕刷得飞快：
“胖哥牛逼！”
“新手哭起来！”
“还有没有存档啊？想看胖哥炸营地！”
胖子咧嘴笑着，点开一段视频：
画面里，他开着改装直升机，
对着一个叫小阿秋的14岁新手营地，
投下三发燃烧弹。
营地瞬间变成火海，
小阿秋的语音在公屏尖叫：
“求求你们，放过我的木板吧……”
胖子哈哈大笑：“这小丫头，现实里估计还在哭呢！”
弹幕：
“666！”
“胖哥无敌！”
突然，直播间画面一闪，
视频里的小阿秋抬起头，
直直盯着镜头，
眼睛流出黑血，
嘴里念：
“你抢我木板……还我……”
胖子愣住，
下一秒，
他的裤裆湿了。
热尿顺着大腿流到电竞椅，
接着是稀便，
臭气熏天。
直播间弹幕爆炸：
“卧槽？？？”
“主播拉裤子里了？？？”
“真的假的？？？”
胖子尖叫着冲向厕所，
却发现厕所门锁死了，
门把上挂着一块破木板，
木板上用血写着：
“还我。”
第二幕 复仇者（10月8日—10月15日）
第三章 小阿秋的名单
河南，周口，淮阳区，一间不足10平米的出租屋。
小阿秋，14岁，初二辍学。
她坐在床上，
面前是一台二手笔记本，
屏幕上是一个加密的Discord服务器：
感染者联盟。
成员：173人。
全是服务器关停前，最后在线的173个玩家，
减去“末日收割者”10人，
剩下163人，
全是被掠夺、被辱骂、被骗氪的新手。
小阿秋在频道里发了一张表格：
《明日之后恶人录·第一批》
表格第一行：
ID：帝皇·夜 真实姓名：徐浩然 氪金：38万 罪行：垄断交易行、炸毁新手营地173次
频道里，有人@全体成员：
“他家在上海浦东世纪大道XX号，明天中午12点，IFS商场直播退坑。”
小阿秋打字：
“行动。”
第四章 徐浩然的喷泉
10月10日12:00，上海陆家嘴IFS商场。
徐浩然，28岁，信托基金少爷，
穿着一身Armani，
站在商场中庭，
对着手机直播：
“兄弟们，这垃圾游戏终于死了！
老子氪了38万，
今天当众砸手机，退坑！”
他举起最新款iPhone，
作势要砸，
突然，
商场喷泉里的水，
变成了黄褐色。
臭气冲天。
围观群众尖叫后退。
徐浩然低头，
发现自己裤裆湿了。
热尿混着稀便，
顺着西裤流到LV皮鞋。
直播间50万人在线，
弹幕：
“帝皇·夜拉裤子里了？？？”
“卧槽是真的！！”
徐浩然尖叫着冲进厕所，
却发现所有隔间门上，
都贴着一张游戏截图——
是他用直升机炸毁新手营地的画面，
下方一行小字：
“你炸了173个家。”
他当场晕倒。
醒来时，
已在上海精神卫生中心，
诊断：急性应激性失禁+幻觉症。
医生问他：“你梦到什么？”
他只会重复：
“我还木板……我还草药……”
第三幕 策划的忏悔（10月16日—10月22日）
第五章 周杰的录音
杭州，网易园区，地下二层，档案室。
感染者联盟黑进了网易内网，
挖出一段2023年的内部会议录音。
主角：核心策划周杰。
录音里，周杰笑着说：
“新手被抢是游戏生态的一部分。
让他们氪金买直升机，
哈哈哈，
流水噌噌涨！”
录音被剪辑成30秒短视频，
上传到B站，
标题：
《明日之后策划爆料：新手被抢是设计好的！》
24小时播放量破5000万。
第六章 地铁1号线
10月18日18:30，杭州地铁1号线，龙翔桥站往武林广场方向。
周杰下班，
挤在早高峰车厢，
戴着口罩，低头刷手机。
突然，
车厢灯光全灭。
黑暗中，
车厢屏幕亮起，
播放那段内部会议录音，
循环100遍。
接着，
地板渗出黄褐色液体，
臭气熏天。
乘客尖叫逃离，
周杰被困在车厢中央，
裤裆湿了，
屎尿混着血，
顺着西裤流到皮鞋。
他跪在地上，
对着监控镜头磕头：
“我错了！
我不该设计掠夺系统！
我不该让新手哭！”
视频被发到B站，
标题：
《明日之后策划地铁失禁忏悔》
播放量破亿。
周杰被网易开除，
回家乡开封，
摆煎饼摊，
摊位招牌写着：
“不掠夺新手，良心煎饼”。
第四幕 反扑与崩塌（10月23日—11月1日）
第七章 吴昊天的西湖
杭州，西湖断桥。
吴昊天，富二代，氪金十万，
服务器关停后，
他建了一个新群：
“末日不死队”，
成员：12人，
全是氪金大佬，
宣称：
“感染者联盟是AI病毒，
我们要反杀！”
10月25日中午，
吴昊天在断桥直播“反杀感染者”，
身后停着一辆兰博基尼。
他对着镜头喊：
“兄弟们，
今天我就要证明，
这只是个恶作剧！”
突然，
断桥两端升起两道游戏里的感染围墙，
投影在空气中，
围墙上血书书写着：
所有他曾抢过的新手名字。
吴昊天裤裆湿了，
屎拉在断桥上，
兰博基尼车主尖叫着逃离。
游客拍照发朋友圈：
“富二代西湖拉稀，豪车变粪车。”
第八章 林小七的中山路
厦门，中山路步行街。
林小七，coser，
服务器关停后，
她改行直播cos“感染者护士”，
靠卖肉续命。
10月28日晚上，
她穿着暴露的护士装，
在步行街直播：
“宝宝们，
今天cos感染者护士，
谁打赏火箭，
我就私发……”
突然，
她的cos服裂开，
里面塞满游戏里的感染者毛发，
黑乎乎的，
像活物一样蠕动。
她尖叫着撕扯，
裤裆湿了，
屎尿顺着丝袜流到高跟鞋。
路人呕吐，
视频冲上热搜：
#coser中山路拉稀#
第五幕 全国感染（11月2日—11月15日）
第九章 主播、代练、交易群
病毒开始跨界。
- 斗鱼主播小天，
直播间骂新手“穷逼滚蛋”，
摄像头自动切换到裤裆特写，
屎尿喷涌，
弹幕“主播喷泉”刷屏。 - 雷霆代练工作室，
空调喷出屎黄色液体，
20个代练当场失禁，
工作室倒闭。 - 微信群“明日交易666”，
群聊被@全体成员，
消息是所有被骗玩家的自杀遗言。
群主老王拉在床上，
老婆离婚，
孩子改姓。
第十章 网易大楼的抗议
11月5日，杭州网易园区。
最后50个玩家组团抗议，
举着横幅：
“还我青春！还我氪金！”
大楼门口，
突然出现游戏里的感染者BOSS投影，
BOSS血条是玩家名字，
掉血=失禁。
抗议者当场崩溃，
屎尿成河，
警察封路。
第六幕 庇护所的终局（11月16日—11月30日）
第十一章 荒废工厂
杭州郊区，一座荒废化工厂。
最后17人租下这里，
封门断网，
宣称：
“这里是末日庇护所，
感染者联盟找不到我们！”
他们白天睡觉，
晚上轮流守夜，
墙壁上贴满游戏截图，
像是某种邪教仪式。
11月20日，
墙壁开始渗出黄褐色液体。
11月25日，
地板长出感染者菌毯。
11月28日，
他们开始互相指责：
“是你抢了新手！”
“是你骂了脏话！”
11月30日，
最后一人，老张，ID“末日老张”，
站在工厂中央，
拉完最后一泡屎，
用一块破木板割喉。
血流成河，
木板上写着：
“我错了。”
终章 灭绝完成（12月1日—2025年11月9日）
第十二章 小阿秋的独白
12月1日，远星城废墟投影前。
小阿秋站在风里，
裤子干爽，
眼神冰冷。
她对着镜头说：
“游戏结束了。
但现实的掠夺，
永远不会结束。
除非——
你们学会做人。”
投影熄灭。
第十三章 考古学家的发现
2025年11月9日，网易大楼旧址。
考古队挖出：
- 173块破木板，
- 173包草药，
- 173张成人尿布，
每张尿布上，
都写着一个玩家的名字。
考古学家震惊：
“这是……末日文明的遗迹？”
尾声 你的手机
今晚，23:59:59。
你的手机，
会自动亮屏。
屏幕上，
是你的游戏ID，
和一行小字：
“karma: -173”
下方，
一行血红色的倒计时：
“距离下一次失禁：00:03:07”
——全剧终——
后记：
若你曾是《明日之后》玩家，且爱《明日之后》
请今晚，
准备好成人尿布。因为，
远星城，永远在等你。
明日之后：永夜诅咒
第一章：废墟中的狂欢
在2025年的中国，网易的《明日之后》早已是行将就木的垃圾游戏。服务器里在线人数从巅峰的百万跌到如今的寥寥几千，论坛上充斥着骂声：“这破游戏优化烂成狗，氪金坑爹，地图复制粘贴，剧情弱智到爆！”公司高层早卷款跑路，网易宣布《明日之后》项目组解散，服务器维护费都凑不齐。游戏内，曾经的“末日生存”成了笑话：僵尸AI傻得像木头人，建筑系统卡顿到建个墙都要加载半天，资源采集永远是重复的砍树挖矿，PVP匹配等半天匹配不到人。玩家们骂着骂着，就剩下一小撮死忠粉在苟延残喘。
其中最臭名昭著的，就是“末日狂徒”公会。会长李伟（ID: GreatWallKing），现实中是北京一个30岁的无业游民，靠父母养老，每天泡在游戏里氪了上万块买皮肤和武器。副会长张晓明（ID: ZombieSlayer88），上海上班族，表面西装革履，私下里在游戏里带节奏骂人，现实中老婆跑了，孩子不认他。公会成员王芳（ID: QueenOfDoom），广州宝妈，丈夫出轨后她沉迷游戏，忽略了婴儿儿子，导致孩子营养不良住院。另一个核心刘浩（ID: NuclearBomb），深圳程序员，工作偷懒被开除，全靠游戏发泄，现实中欠债累累。还有新人陈静（ID: SilentGhost），成都大学生，逃课玩游戏，父母气得断供，她却在游戏里当“女侠”。
这些人不坏吗？坏透了！李伟在游戏里组织“猎杀新人”活动，抢光新手资源，让人删号退坑；张晓明在世界频道喷粪，骂哭无数小女孩；王芳现实中虐待孩子，游戏里却装圣母；刘浩黑客外挂，偷别人账号；陈静校园霸凌，游戏里延续恶习。他们是社会的毒瘤，游戏的蛀虫，玩的人越来越少，就是因为这帮垃圾把社区搞得乌烟瘴气。公司倒闭？活该！网易早该关服，让这破游戏烂在垃圾堆里。
那天晚上，服务器公告弹出：“末日降临，永不熄灭。”玩家们以为是新活动，兴奋地登录。地图突然变了：熟悉的希望谷变成血红废墟，僵尸不再是绿皮怪物，而是扭曲的鬼影，眼睛里闪烁着玩家的ID。
第二章：鬼影初现
李伟第一个遭殃。他在北京的出租屋里，半夜玩游戏。屏幕上，他的角色GreatWallKing在米凯尔城建基地，突然一个鬼影扑来——那是游戏里他抢过的新人ID“Newbie123”的脸，扭曲成血肉模糊的模样。现实中，李伟的电脑屏幕裂开，鬼手伸出，抓住他的脖子。“你抢我资源，现在还我！”鬼影尖叫。
李伟吓得大小便失禁，裤子湿了一片，臭气熏天。他想关电脑，但鼠标不动。鬼影钻进他的身体，他开始抽搐，嘴里吐出游戏里的“感染者病毒”台词：“末日…永存…”邻居听到惨叫冲进来，只见李伟倒在地上，眼睛翻白，裤裆里黄汤白浆混杂，身上爬满虚拟僵尸般的黑纹。警察来了，判定“突发心脏病”，但尸体上刻着“GreatWallKing”。
消息在残余玩家群炸锅。张晓明在上海地铁上刷手机，看到李伟的死亡新闻（真实报道：北京男子玩游戏猝死，遗体异状）。他笑：“弱鸡一个。”但当晚，他在家玩游戏，角色ZombieSlayer88在沙石堡挖矿，突然鬼影出现——是他骂过的女玩家ID“LittleFlower”的鬼脸。“你说我贱人？现在尝尝！”鬼影撕咬他的虚拟身体，现实中张晓明尖叫，裤子鼓起一包，他失禁了，屎尿顺腿流下，弄脏了昂贵的西装。老婆（前妻）听到动静回来，看到他蜷缩在地，口中喃喃：“匹配…失败…”死时眼睛盯着手机，屏幕上他的角色被鬼群撕碎。
公会群里，王芳慌了。她在广州的出租屋，抱着哭闹的儿子玩游戏。ID QueenOfDoom在秋日森林采集，突然婴儿哭声从游戏里传来——那是她现实中忽略的儿子灵魂！鬼婴爬上她的角色，咬噬。“妈妈…为什么不理我？”王芳现实中儿子突然发高烧抽搐，她却顾不上，盯着屏幕。鬼婴钻出手机，缠上她。她大小便失禁，尿布似的裤子湿透，屎块掉在地上。儿子死了，她也跟着咽气，尸体上婴儿手印清晰。新闻：广州女子玩游戏忽略孩童致死，自己神秘猝亡。
第三章：连锁诅咒
游戏玩家越来越少，本来就剩几千，现在死一个少一个。公司彻底倒闭，服务器关了，但诅咒没停。鬼影通过社交传播：谁玩过，谁转发过游戏截图，谁就中招。
刘浩在深圳网吧，ID NuclearBomb。他用外挂炸别人基地，现实中欠高利贷被追债。鬼影是无数受害者ID的合体，扑来时他大笑：“外挂无敌！”但鬼手捏碎他的鼠标，钻进键盘。他失禁了，屎尿喷射，网吧地板滑溜溜。债主进来，看到他死状凄惨：身上炸开游戏里的“核爆”伤口，血肉模糊。警方封锁网吧，传闻“病毒感染”。
陈静在成都宿舍，ID SilentGhost。她霸凌同学，游戏里偷窥别人营地。鬼影是她校园受害者的脸，深夜宿舍灯灭，鬼手从床下伸出。“还我作业本！”陈静尖叫失禁，尿撒一床，屎拉裤里。室友醒来，她已窒息而亡，脖子上游戏项链勒痕。
新人物登场：赵鹏（ID: IronFist），天津工厂工人，40岁，玩游戏逃避失业现实。老婆跑了，他氪金买枪。诅咒找上他时，他在工厂加班玩手机。鬼影是公会旧敌，缠上他。他失禁在车间，屎尿混着机油，同事笑他：“老赵拉裤子里了！”但鬼影撕裂他的胸膛，他死在流水线上，尸体被机器绞碎。工厂停工，工人传“玩那破游戏的都死”。
另一个：孙丽（ID: RoseThorn），南京教师，35岁，表面温柔，游戏里带小号骗氪。学生家长举报她，她却在游戏发泄。鬼影是骗到的小玩家灵魂群。课堂上，她突然失禁，屎尿流到讲台，学生尖叫。她倒地抽搐，死时嘴里念：“氪金…更多…”学校封锁班级，家长群炸锅。
第四章：扩散的末日
诅咒无限流：死者灵魂变鬼，猎杀下一个。玩家从几千减到几百。黄涛（ID: StormBringer），武汉司机，玩游戏开车分心撞过人。鬼影在高速上出现，他失禁刹车失败，车祸连环，烧成焦炭。
林梅（ID: ShadowQueen），杭州白领，游戏里卖假资源骗钱。鬼影缠上她在公司厕所，她失禁堵了马桶，老板开除她，死在回家路上，心脏骤停。
更多新人物：周杰（ID: DragonKing），重庆学生，逃课玩到退学。鬼在网吧群攻，他失禁传染全吧，十几个玩家集体死。
徐娜（ID: PhoenixRise），西安家庭主妇，丈夫家暴她沉迷游戏。鬼影家暴丈夫灵魂反噬，她失禁中毒气，死时丈夫笑：“活该。”
公会残党试图组队“反诅咒”，在废弃服务器论坛发帖。但鬼影入侵现实：郭强（ID: ThunderGod），哈尔滨无业，组织“祈祷会”，结果集体失禁，中邪狂舞至死。
第五章：灭绝的轮回
玩家剩百人，诅咒升级。冯宇（ID: VoidWalker），沈阳黑客，试图关服代码，反被鬼代码入侵大脑，脑浆爆裂，失禁满键盘。
钱薇（ID: Eclipse），昆明艺术家，画游戏同人被诅。鬼从画中出，撕碎她，失禁颜料混屎尿。
无限续写：每个死者引新支线。吴磊（ID: BlazeFire），福州商人，氪金大户，死后鬼缠供应商，公司连锁倒闭。
郑怡（ID: MysticWind），南昌护士，游戏忽略病人致死。鬼病人群攻，医院成屠场，她失禁针管扎自己。
玩家死到几十：胡斌（ID: SavageBeast），合肥流氓，游戏现实双欺凌。鬼群殴，他失禁乞饶，无人怜。
剩十人：唐敏（ID: EternalFlame），兰州少女，自杀倾向玩游戏。鬼推她跳楼，失禁坠地。
剩一人：最后玩家，朱浩（ID: LastSurvivor），乌鲁木齐隐士，以为躲偏远。鬼全球追杀，他失禁冻死荒野。
所有玩家死绝。游戏成禁忌，提及者中诅。末日之后，无明日。鬼影永缠，失禁的耻辱永存。这些垃圾，坏到骨子里，活该灭种！公司烂透，玩家更烂，世界清净了。
❄🌸Snow Cherry Blossom🌸❄ 