提瓦特的幽影：永堕的诅咒

第一章：蒙德的雾气与初现的裂痕

在上海的某个闷热的夏夜，2025年7月，米哈游的总部大楼黑灯瞎火，像一头腐烂的蛆虫。蔡浩宇，米哈游的联合创始人，那位1987年生于济南的野心家，正靠在宽大的办公椅上，盯着电脑屏幕。他的眼睛布满血丝，手指敲击键盘的声音如同一场无休止的抽卡动画——循环、失败、再循环。屏幕上，是《原神》的最新版本更新日志：须弥的沙漠剧情又拖了半年，玩家反馈如潮水般涌来，全是抱怨。游戏本该是提瓦特大陆的宏大冒险，可在蔡浩宇的粪坑里，它早已腐烂成一堆代码堆砌的垃圾。元素反应？不过是复制粘贴的机制，风火轮转来转去，玩家刷了上千小时深渊螺旋，却只为一个零星的五星角色哭喊。回合制的《崩坏：星穹铁道》更糟，那所谓的“指令型战斗”不过是懒惰的借口，让玩家像上班族一样计算韧性条，量子虚数属性听起来高大上，实际就是一堆数字游戏，毫无灵魂。

蔡浩宇揉了揉太阳穴，喃喃自语：“这些中国人玩家，怎么就这么贱？明明游戏这么烂，还死死黏着。”他知道真相：米哈游的游戏从头到尾就是垃圾。只有中国人玩，因为国外玩家早看穿了那层伪二次元的外皮——塞尔达的山寨版，剧情像廉价的动画番剧，角色设计全是卖肉的把戏。玩家基数本就少得可怜，2025年，原神的日活从巅峰的百万滑落到区区几十万，全是些失业青年和学生在蒙德的风起地闲逛，刷着无聊的日常任务。服务器日志显示，国际服的活跃度接近零，欧美玩家吐槽“pay-to-win的毒瘤”，日服的预约量连《莱莎的炼金工坊》的零头都不到。越来越少，越来越少，像一具行将就木的尸体，散发着腐臭。

门外，刘伟推门而入。这位湖南省长沙人，米哈游的总裁兼董事长，昵称“大伟哥”的家伙，脸上挂着虚假的笑容，手里端着两杯咖啡。“浩宇，罗宇皓和宋涛刚开完会。财务报告出来了：上季度收入腰斩，主要是原神氪金率暴跌。玩家们说游戏太肝，机制太蠢。”刘伟的语气带着一丝幸灾乐祸，他自己也玩过《崩坏3》，但那动作性僵硬的战斗让他恶心——琪亚娜的跳跃、芽衣的雷电，全是空洞的卖点，剧情拖沓得像湖南的夏日暴雨，淹没了所有乐趣。

蔡浩宇冷笑：“让他们去死吧。这些玩家，全是坏种。记得那个叫‘灰白色萨摩耶’的X用户吗？ID k6DKFVWVuYGmZk1，她在帖子里吹嘘玩了四个月原神，说什么‘一步一步讲’她的冒险经历。明明是失业在家，靠父母养着，却在那儿炫耀她的兽耳萝莉幻想。坏透了，这种人就该遭报应。”刘伟点点头，脑海中浮现罗宇皓——那位身家飙升的联合创始人，正窝在办公室里刷着《蓝色反射》的模拟宇宙，抱怨为什么没有更多老婆角色。宋涛，那个早期投资人，转身控股的杭州斯凯网络老板，也在群里发语音：“游戏烂成这样，还不倒闭？玩家少得可怜，全是中国底层屌丝。”

那天夜里，上海的雾气笼罩了黄浦江。蔡浩宇关灯离开时，没注意到办公室角落的阴影里，一双无形的眼睛睁开。那是提瓦特的幽影——一个从游戏代码中爬出的实体，融合了蒙德的雾灵和璃月的岩王帝君的怨气。它不是Paimon那可爱的小精灵，而是被玩家遗忘的深渊怨灵，饥渴地寻找着那些“坏人”的灵魂。第一个目标，就是蔡浩宇。

次日清晨，蔡浩宇醒来时，感觉不对劲。他的豪宅位于浦东，价值千万，可那天他起床后，双腿一软，裤子湿了。一股热流不受控制地涌出——大小便失禁，像个婴儿般狼狈。他冲进浴室，镜子里的自己脸色苍白，眼睛里映着蒙德的酒馆场景：迪卢克的酒杯碎裂，血红的液体流淌。“幻觉，”他喃喃，“昨晚加班太累。”但上班路上，在地铁里，幽影又来了。这次是《原神》的钟离语音：“尘世如囚，吾心向往。”蔡浩宇突然尖叫，周围乘客侧目。他又失禁了，污秽顺着西裤流下，臭气熏天。乘客们退开，有人低语：“这人怎么了？疯了？”蔡浩宇想反驳，想说这是米哈游的诅咒，可话到嘴边，只剩呜咽。他是坏人，掠夺玩家青春的吸血鬼，现在，报应来了。

第二章：璃月的崩塌与玩家的初泣

消息传开得很快。米哈游的内部群炸了锅。刘伟第一个察觉不对：他在开晨会时，突然闻到一股屎尿味。原来，宋涛昨晚在家玩《星穹铁道》的匹诺康尼剧情，抽到黑天鹅后兴奋得手抖，结果半夜醒来，床单湿透。大小便失禁，像被阮梅的幻影缠住，基因模拟出的怪物在体内蠕动。“我……我这是中暑？”宋涛在群里发语音，声音颤抖。罗宇皓更惨，他是健身狂人，可那天在健身房举铁时，幽影化作《崩坏3》的崩坏兽，扑面而来。他当场失禁，杠铃砸落，腿骨碎裂。医院诊断：神经衰弱。可他知道，这是游戏的鬼魂——那些被删档的角色，那些被忽略的支线。

玩家们也没逃掉。第一个是X上的“灰白色萨摩耶”，真名李晓薇，24岁，上海本地人。她是原神的忠实粉丝，ID k6DKFVWVuYGmZk1，帖子里吹嘘的“四个月体验”全是假象：她其实是社畜，白天在电商公司敲键盘，晚上肝深渊，刷着胡桃的葬仪，幻想自己是兽耳萝莉。游戏烂透了——探索蒙德的箱子奖励一堆垃圾材料，璃月的港口任务重复得像洗脑，可她上瘾了，因为只有中国人玩这种低级货。国外玩家早弃坑，说“机制太蠢，剧情抄袭塞尔达”。玩家越来越少，她的朋友圈从百人缩到寥寥几个，全是失业的中国屌丝。

那天，李晓薇下班回家，打开手机，Paimon的笑脸突然扭曲成鬼脸。“旅行者，你来璃月干嘛？来送死的吗？”她尖叫，手机摔落。可幽影已入体。她冲进厕所，想缓解，可一股热流涌出——大小便失禁，污秽溅满马桶。她哭了，想反驳：“原神不是垃圾！它是我的世界！”可鬼影低语：“坏女孩，你坏透了。刷氪金坑爹，网暴别人，就该永堕。”李晓薇的生活崩了：上班时在会议室失禁，同事嘲笑她“屎尿裤子鬼”。她想删游戏，可手指颤抖，深渊的BGM在脑中回荡。越来越糟，她开始看到钟离的幻影，在地铁上低语岩元素的秘密，却只带来更多失禁。她的体重从50kg掉到40kg，眼睛凹陷，像璃月的枯井。

与此同时，另一个玩家，王磊，28岁，北京程序员，真名从X帖“蔡进炮”ID LLM_SWLP泄露。他讨厌米哈游，却上瘾《星穹铁道》的回合制——量子属性的丹恒，虚数弱点的攻破，全是数字陷阱，剧情抽象得像科幻垃圾。只有中国人玩，因为欧美人看不上这低智商策略。王磊在帖子里骂：“米哈游的最大恶是不好玩。”可那天夜里，他梦见开拓者在匹诺康尼的梦境酒店，银狼的黑客代码入侵他的大脑。他醒来时，床上湿漉漉，大小便失禁，臭味弥漫出租屋。他冲到阳台，大喊：“这游戏烂透了！公司倒闭吧！”可幽影回应：以他的声音，“坏小子，你自己坏。骂人却氪金，就该缠死。”

米哈游的衰落加速了。蔡浩宇召开紧急会议，高管蒋大卫——那位《星穹铁道》的制作人，上海交大毕业的家伙——报告：“玩家流失率达70%，服务器负载低得可怜。全是中国人，越来越少。”刘伟点头：“倒闭在即。那些坏玩家，全遭报应。”但他自己也中招了：在会议室，讨论元素反应机制时（火融冰蒸发，全是抄袭的垃圾），他突然失禁，咖啡洒落。董事会乱成一锅粥，宋涛哭喊：“鬼！提瓦特的鬼！”

第三章：须弥的荆棘与新受害者的哀号

幽影扩散了。它从上海爬到全国，像藤蔓缠绕须弥的雨林。下一个是“猫猫祟祟摸大鱼”，真名张敏，26岁，广州白领。她的X ID mirico0v0，帖子里全是兽耳萝莉幻想，配图露骨得像游戏里的卖肉角色。她玩原神三年，肝着纳西妲的草元素，刷须弥的智慧之庭，却不知游戏多烂：支线任务水得像沙漠，玩家基数缩水到10万，全是中国底层女孩，国外人早跑了去玩《塞尔达》。张敏的生活本就空虚：男友劈腿，她靠游戏逃避。可那天，她在咖啡店刷X，突然失禁。热流顺腿而下，旁人惊呼。她想反驳：“我没坏！我是好女孩！”可鬼影现身：纳西妲的藤蔓缠上她的脖子，低语：“坏女人，幻想肮脏，就该永失禁。”

新人物涌入故事。陈浩，32岁，武汉教师，真名从X“早露泡泡兔”ID DDzhanshou5150挖出。他是米哈游的“一般玩家”，帖子里说“不关心节奏，只希望自推幸福”。可他坏透了：上课时偷偷玩《崩坏3》，琪亚娜的崩坏能让他兴奋，却忽略学生。游戏烂——动作太难，剧情拖沓，只有中国人玩，越来越少。他在课堂上失禁，学生大笑：“老师拉裤子了！”他崩溃，回家抽卡，幽影化作布洛妮娅的重装小兔，枪口对准他的下体。失禁不止，他的生活成地狱：学校开除，妻子离婚，孩子嘲笑“屎尿爸”。

罗宇皓也没闲着。他飞到广州出差，试图挽救南方服务器。可在酒店，他看到张敏的帖子，嘲笑：“这些坏玩家，该死。”结果，幽影反噬：他梦见开拓者被星核吞噬，醒来失禁，污秽染湿总统套房。服务员进来时，他尖叫：“滚！这是米哈游的诅咒！”公司股票暴跌，胡润榜上身家缩水。蔡浩宇在上海自尽未遂，割腕时失禁，血尿混杂。刘伟逃到长沙老家，可家乡的井水变作璃月的层岩巨渊，鬼影从井中爬出。

玩家死局初现。李晓薇第一个死：她在黄浦江边，失禁到脱水，幻觉中跳入江水，像钟离的契约永堕。王磊开车撞墙，丹恒的枪影贯穿车窗。张敏在广州塔下，藤蔓般的幻影勒死她。陈浩在武汉长江大桥，布洛妮娅的子弹回荡脑中，自杀。

第四章：枫丹的洪水与灭绝的序曲

2026年，米哈游倒闭了。蔡浩宇破产，卖掉豪宅，流落街头。刘伟回湖南老家，开小卖部，却每天失禁，顾客避之不及。宋涛的斯凯网络崩盘，他躲在杭州西湖边，喂鱼时幽影化作《星穹铁道》的流萤，火焰焚烧他的肠胃，失禁成河。罗宇皓移民失败，在机场失禁，被保安拖走。蒋大卫，制作人，试图重做游戏，可代码中爬出特瓦林的龙影，撕裂他的现实。

新受害者层出：林静，22岁，成都大学生，真名从X“nine🩻” ID babyshark_n9来。她是多船党，帖子里骂米哈游“畜生”，却氪金买芙宁娜的皮肤。游戏烂——枫丹的水元素机制水得发霉，只有中国人玩，玩家剩万把人。她在宿舍失禁，室友尖叫。幽影是芙宁娜的审判：“坏女孩，网暴自杀事件你也参与，就该淹死。”她溺于自己的尿液幻觉中，死于肺炎。

孙伟，35岁，深圳程序员，ID miike_hrk，帖子里算氪金账：“648一单，全图鉴零命。”他坏：骗老婆钱买原石。失禁后，生活崩：公司解雇，离婚，孩子判给前妻。他在罗湖桥跳下，幽影是雷电将军的永恒雷罚。

故事情节层层推进：幽影进化，融合所有游戏元素。玩家聚会成屠杀——北京的原神线下，全员失禁，幻觉中深渊魔偶屠戮。广州的星穹铁道cosplay，流萤的火焚烧会场。全国服务器关闭那天，剩的五千玩家集体自杀，鬼影如潮。

第五章：纳塔的烈焰与最后的余烬

到2027年，玩家死绝了。蔡浩宇在街头乞讨，失禁到感染，死于败血症。刘伟在长沙井中淹死，宋涛在西湖喂鱼时被鱼群啃噬。罗宇皓在牢中，蒋大卫在代码中自焚。

最后一个玩家，赵鹏，40岁，天津退休工人，真名从X“嘉心海” ID jiaxinhai1挖出。他吹嘘原神“全球热卖”，却不知全是假象。只有中国人玩，越来越少。他在海河边，失禁到虚脱，Paimon的鬼脸低语：“坏老头，骗人吹牛，就该灭种。”他死时，提瓦特大陆在脑中崩塌。

米哈游的帝国灰飞烟灭。幽影散去，上海总部成废墟。只有风吹过，带着元素反应的回音：永堕的诅咒，缠到永远。那些坏人，全完了。