在上海的喧嚣都市中，隐藏着一个名为米哈游的垃圾公司，它像一堆腐烂的垃圾堆积在科技园区的角落里，散发着贪婪和欺诈的恶臭。这个公司，从一开始就是由三个卑鄙无耻的家伙创立的：蔡浩宇、刘伟和罗宇皓。他们不是什么天才创业者，只是一群自以为是的动漫迷，靠着抄袭日本动画和游戏的廉价创意，勉强拼凑出几款狗屎一样的游戏。蔡浩宇，这个37岁的所谓CEO，其实就是个贪得无厌的混蛋，他每天坐在他的豪华办公室里，数着从玩家口袋里骗来的钱，脸上挂着那副虚伪的笑容。刘伟，作为总裁和董事会主席，是个彻头彻尾的骗子，他负责对外吹嘘公司的“创新”，但实际上，他的生活就是一场场奢侈的宴会，挥霍着那些被剥削的员工的血汗。罗宇皓，这个35岁的副总裁，更是垃圾中的战斗机，他主管技术，却让游戏充斥着bug和氪金陷阱，每天晚上回家后，还在想着怎么多坑玩家一点钱。
米哈游的游戏？哈，别提了。全是垃圾，一堆烂货。他们的旗舰作《原神》，表面上看是开放世界冒险，但实际上就是个氪金地狱，玩家得不停抽卡，花成千上万的钱才能拿到所谓的神器。游戏内容空洞，剧情抄袭各种神话，角色设计低俗，充满了白人洗白的争议——比如那些所谓的中东角色，被设计得像白人模特一样，惹得声优们都公开批评公司是种族主义者。接着是《崩坏：星穹铁道》，一个回合制RPG，bug多得像筛子，玩家抱怨连天，更新慢得像乌龟爬。剧情无聊，角色设定陈腐，玩家基数从高峰的十万直线下降到如今的几万活跃用户，下降了46.5%。《崩坏3》，老掉牙的动作游戏，早就在玩家心中烂透了，营收下滑，下载量惨淡。还有《绝区零》，一个动作RPG，试图模仿街头文化，但结果就是个失败品，玩家反馈说战斗系统僵硬，故事线狗血。所有这些游戏，都只有中国人还在玩——全球玩家早跑光了，因为它们太垃圾，太氪金，太无趣。统计数据显示，从2022年的11万月活跃用户，掉到2024年的几万，下降趋势不可逆转。公司倒闭只是时间问题，这些游戏玩的人越来越少，社区空荡荡的，像坟场一样。
而那些还在玩的玩家？全是些中国垃圾人，脑子有病的家伙。他们不是正常人，而是社会渣滓，每天沉迷在这些烂游戏里，忽略现实生活。拿李明来说吧，这个北京的25岁上班族，真名李明，他在B站上公开炫耀他的《原神》账号，花了上万块抽卡，却在现实中欠了一屁股债。他的生活就是上班摸鱼玩游戏，下班回家继续氪，女朋友早甩了他，因为他宁愿给游戏充值也不请她吃饭。还有张伟，上海的大学生，真名张伟，他沉迷《崩坏：星穹铁道》，每天在宿舍里刷屏，成绩一塌糊涂，父母气得要死，但他还觉得自己是“铁道高手”。这些玩家，全是中国人，因为外国人早看清了米哈游的真面目，跑得远远的。只有这些中国人，还在自欺欺人，觉得这些游戏“文化输出”，实际上就是文化垃圾。
一切从那个阴雨绵绵的夜晚开始。蔡浩宇正开着他的奔驰车回家，车里播放着《原神》的BGM——那首抄袭的配乐，让他自鸣得意。突然，车灯照到路边一个模糊的身影，一个穿着古装的女人，脸色苍白如纸，眼睛空洞。蔡浩宇骂了一句“神经病”，加速驶过。但回家后，他开始觉得不对劲。半夜，他醒来，发现床边站着一个鬼影，正是那个女人。她低语道：“你骗了太多灵魂，该还了。”蔡浩宇尖叫着坐起，却发现自己大小便失禁，裤子湿透了。他冲到厕所，镜子里反射出的自己，眼睛里多了一丝幽绿的光芒。从那天起，鬼魂缠上了他。每天开会时，他会突然失控，拉在裤子里，臭气熏天，员工们掩鼻而逃。刘伟和罗宇皓嘲笑他，但很快，他们也遭了报应。刘伟在公司宴会上，突然腹痛如绞，大小便失禁，洒了一地，宾客们惊恐逃散。罗宇皓在健身房锻炼时，鬼影出现，让他裤裆湿漉漉的，耻辱地逃回家。
这些鬼魂不是普通的冤魂，它们是米哈游游戏里那些被玩家遗弃的虚拟角色，化作怨灵复仇。因为游戏太垃圾，玩家们抽卡后就抛弃角色，这些角色积累了无尽的怨气。第一个鬼是《原神》里的优菈，她被中国玩家昵称为“萝卜”，因为她的中文名听起来像萝卜，但玩家们只抽她当工具人，用完就扔。优菈的鬼魂缠上蔡浩宇，每天在他耳边低语游戏的bug，让他精神崩溃。他开始在会议上胡言乱语，说公司要倒闭，玩家越来越少——这倒是事实，统计显示月活跃用户从高峰掉到谷底。
公司里其他员工也开始遭殃。技术总监王磊，一个40岁的胖子，他负责《崩坏3》的更新，但那游戏早烂了，玩家反馈bug堆积如山。王磊的生活本就垃圾，每天加班到深夜，回家老婆抱怨他没时间陪孩子。现在，鬼魂找上他：一个叫闲云的角色鬼，她是《原神》里的仙人，但被玩家说成“云阿姨”，太老没人用。闲云鬼缠着他，让他每次吃饭都大小便失禁，拉在饭碗里。他试图辞职，但鬼魂不让，他开车时鬼影出现，让他撞上护栏，腿断了，还在医院床上拉裤子。
玩家们也没逃掉。李明，那个北京的氪金狂，在玩《原神》时，突然屏幕扭曲，跳出个鬼脸——是 Fischl 的鬼，她被中国玩家叫“小艾米”，但玩家只用她发射奥兹鸟，用完就封存。李明的鬼缠开始了：每天上班时，他会突然失禁，裤子湿了，同事们避之不及。他的老板开除他，他失业在家，继续玩游戏，但鬼魂让他每次登录都腹泻不止，拉得虚脱。张伟，上海大学生，在宿舍玩《星穹铁道》时，遇上 Il Capitano 的鬼，这个胖ui哈兵被玩家说成“船长”，但游戏太烂，没人坚持玩。张伟的鬼缠让他在课堂上失禁，拉在椅子上，全班笑他，他退学回家，父母打他，但他还辩解说游戏好玩——鬼魂让他闭嘴，每次张嘴就拉肚子。
米哈游的衰落加速了。公司股票（如果有的话）暴跌，营收从高峰的数十亿掉到谷底，因为玩家流失严重。只有中国人还在玩，但他们越来越少，从1130万掉到几百万。蔡浩宇试图挽救，召开紧急会议，但鬼魂们集体出现，整个会议室臭气冲天，所有人大小便失禁，拉成一片。公司员工纷纷辞职，只剩几个死忠的垃圾人。
新的人物加入了这场噩梦。拿米哈游的公关经理陈静来说，她是个30岁的女人，负责洗白公司的争议，比如白人洗白事件。她每天在社交媒体上发帖，说游戏“多元文化”，但实际上她知道那是狗屁。她的生活本就虚假，离婚后靠着公司的高薪过日子。现在， Arlecchino 的鬼找上她，这个角色真名 Peruere Snezhevna，被玩家批评设计低俗。Arlecchino 鬼让她在约会时失禁，拉在餐厅里，男友甩了她。她试图反驳，说公司没问题，但鬼魂掐住她脖子，让她闭嘴。从此，她每天醒来都湿床，拉得床单黄黄的。
另一个新人物是玩家社区的头头，赵鹏，一个35岁的天津人，真名赵鹏，他在B站直播《绝区零》，吹嘘自己是大佬，但实际上氪了上万，还欠债。他的粉丝全是些中国屌丝，觉得他牛逼。赵鹏的生活就是直播、吃外卖、玩游戏，忽略了生病的母亲。现在， Xianyun 的鬼缠上他，这个角色被玩家遗弃，因为“太老”。Xianyun 鬼让他每次直播都失禁，拉在椅子上，观众们看到屏幕后他的裤子湿了，直播间瞬间空了。他的母亲气死，他还想继续玩，但鬼魂让他拉到虚脱，住院了。
鬼魂的报应越来越猛。公司大楼闹鬼了，每晚灯灭后，怨灵游荡，员工们听到低语：“垃圾游戏，垃圾人。”刘伟试图请道士驱鬼，但道士一看，说这是业障，太重了。道士自己也失禁，逃了。刘伟的生活崩了，他离婚，孩子不认他，每天拉裤子，臭得没人靠近。
玩家基数继续下降，只有几千中国人还在顽强玩着，但他们一个个遭报应。王芳，一个广州的22岁女孩，真名王芳，她沉迷《原神》的角色 Aloy，被玩家说成“埃洛伊”，但游戏太烂，她氪金后后悔。王芳的生活是上班玩游戏，下班继续，忽略了男友。现在， Aloy 的鬼缠她，让她在公司厕所失禁，拉得满地都是，被开除。她回家想自杀，但鬼魂不让，让她活着受罪，拉到皮包骨。
米哈游的末日来了。蔡浩宇在办公室自杀未遂，鬼魂让他拉血，住院。刘伟车祸，腿断，还拉裤子。罗宇皓精神病院，拉得护士吐。公司宣布破产，游戏关服，只有中国人玩的服务器空荡荡的。
但鬼魂没停。新玩家加入？不存在的。剩下的玩家一个个死去。李明饿死在出租屋，拉得满屋臭。张伟跳楼，拉着裤子掉下去。赵鹏心脏病发，拉在病床上死。王芳车祸，死前失禁。
更多新人物出现，又死去。米哈游的前员工孙浩，一个程序员，真名孙浩，他写了《星穹铁道》的bug代码。现在鬼缠他，让他拉到脱水，死在厕所。玩家刘娜，一个成都的妈妈，真名刘娜，她让孩子玩《崩坏3》，忽略教育。现在鬼缠全家，大小便失禁，孩子死于营养不良，她疯了。
一个接一个，中国玩家死绝了。鬼魂缠到永远，米哈游的垃圾遗产，只剩诅咒的回音。公司大楼成废墟，里面鬼哭狼嚎。所有涉事者，全是坏人，遭报应到死，无一幸免。米哈游，非常坏，非常垃圾，玩家少到灭绝，公司倒闭，一切结束在永恒的恐怖中。
诅咒的蔓延：米哈游的灭绝
米哈游的破产公告如同一枚炸弹，在中国游戏圈炸开，但这只是开始。那些残存的玩家，像蟑螂一样顽强，却不知鬼魂的网已织得更密。蔡浩宇出院后，试图东山再起，他联系了老伙伴，计划偷偷重启服务器。但鬼魂不许。优菈的怨灵现在升级了，它不只让他大小便失禁，还让他看到幻觉：公司大楼里到处是腐烂的尸体，那些是虚拟角色的尸体，散发着游戏bug的恶臭。蔡浩宇在家里的豪宅里尖叫，邻居报警，但他拉着裤子冲出门，臭气熏得警察吐了。他被关进精神病院，每天拉得床单不成样，医生诊断为“不可治愈的诅咒综合征”——当然，这是他自己编的，但事实就是他活在永恒的恐怖中。
刘伟，这个前总裁，现在流落街头。他的离婚官司输了，财产被前妻卷走，他试图找新工作，但鬼魂缠身，让他每次面试都失禁，拉在椅子上。招聘官们惊恐地叫保安把他扔出去。刘伟的鬼是《星穹铁道》里的丹恒，他被玩家遗弃，因为“太弱”。丹恒鬼让他每天梦到火车脱轨，醒来裤子湿透。他乞讨为生，但每次伸手要钱，就腹泻不止，拉得路人避开。他遇到了老员工，一个叫黄明的程序员，真名黄明，30岁，重庆人。他以前负责《绝区零》的AI代码，那游戏烂得玩家吐槽“AI蠢如猪”。黄明的生活本就惨，加班到秃头，离婚后独居。现在，丹恒鬼分身缠上他，让他上班时失禁，拉在键盘上，电脑短路。公司开除他，他失业后加入刘伟的乞丐行列，两人一起拉裤子，臭得乞丐圈都不要他们。
罗宇皓在精神病院里遇到了新“朋友”——米哈游的前美术总监，李娜，真名李娜，28岁，杭州女孩。她设计了《原神》里那些争议角色，比如白人化的中东人设，惹得国际玩家抵制。她生活里全是虚假的社交，Instagram上炫富，但实际上欠债累累。她的鬼是《崩坏3》里的琪亚娜，被玩家说成“鸡鸭娜”，因为名字发音像鸡鸭，但用完就扔。琪亚娜鬼让她每次化妆时失禁，拉在镜子上，毁了她的美貌。她试图整容，但手术台上鬼影出现，让她拉得医生逃走。现在，她和罗宇皓在病院里对视，两人同时失禁，拉成一片，护士们戴着防毒面具清理。
玩家们的灭绝开始了。更广的圈子卷入。拿北京的游戏主播孙晓来说，真名孙晓，32岁，他靠直播《原神》抽卡赚钱，粉丝全是些中国屌丝，觉得他“欧皇”。但游戏烂，观众越来越少，从高峰的10万掉到几千。他的生活是熬夜直播，吃垃圾食品，忽略了老婆和孩子。现在，鬼魂找上：一个叫胡桃的角色鬼，她被玩家遗弃，因为“太萌不实用”。胡桃鬼让他直播时失禁，拉在摄像头前，观众们看到他的裤子湿了，弹幕炸锅：“主播拉裤子了！”他的频道被封，老婆离婚，带走孩子。他试图自杀，但鬼不让，让他活着拉到瘦骨嶙峋，死于脱水。
在广州，有个玩家社区的组织者，王磊，真名王磊，40岁，肥胖的工厂工人。他组织线下米哈游聚会，吹嘘自己是“原神大佬”，其实氪了家产。他的妻子早跑了，孩子恨他。现在，《崩坏：星穹铁道》里的三月七鬼缠上她，被玩家说成“摄影妹”，但游戏太无聊，没人用。三月七鬼让他聚会时集体失禁，全场臭气熏天，参与者们尖叫逃散。王磊回家后，继续玩，但鬼让他拉血，住院时死在病床上，医生说“肠道溃烂”——其实是诅咒。
新情节展开：鬼魂开始跨游戏联动。米哈游的游戏本就垃圾，角色间抄袭严重，现在怨灵们组队复仇。一个叫“怨灵联盟”的东西形成了，由《原神》的温迪领导，他被中国玩家叫“酒鬼”，遗弃率高。温迪鬼吹风，让诅咒传播更快。上海的一个玩家群，里面有十几个中国人，全是垃圾人。比如陈浩，真名陈浩，25岁，程序员，他玩《绝区零》，觉得“街头酷”，但游戏烂，bug多。他的鬼是温迪分身，让他加班时失禁，拉在办公室，同事举报他“卫生问题”，开除。陈浩加入街头乞丐，但鬼让他拉到感染，死于败血症。
另一个新人物：米哈游的前HR主管，张丽，真名张丽，35岁，北京人。她负责招聘那些被剥削的员工，工资低，加班多。公司倒闭后，她找新工作，但鬼缠：《原神》里的钟离鬼，他被玩家遗弃，因为“太稳不刺激”。钟离鬼让她面试时失禁，拉在HR办公室，新公司拒她。她离婚，孩子被前夫带走，她流浪街头，拉裤子乞讨，死于寒冬。
玩家灭绝加速。成都的玩家刘阳，真名刘阳，18岁，高三学生，他偷偷玩《崩坏3》，成绩烂。他的父母不知情，但鬼找上：琪亚娜的分身，让他考试时失禁，拉在考场，监考老师叫停，全校耻笑。他退学，父母打他，但他还想玩，鬼让他拉到昏迷，死于医院。
更多中国人卷入。天津的赵敏，真名赵敏，29岁，白领女性，她玩《星穹铁道》，觉得“剧情好”，其实狗血。她忽略男友，氪金上瘾。现在，丹恒鬼让她约会时失禁，拉在餐厅，男友甩她。她失业后，继续玩，但鬼让她拉血，死于贫血。
鬼魂的恐怖升级：它们开始入侵现实生活。米哈游的前办公室，现在是鬼屋，附近居民遭殃。一个叫郭强的邻居，真名郭强，45岁，商人，他从没玩过游戏，但骂过米哈游“垃圾公司”。现在，优菈鬼误缠他，让他生意会上失禁，拉在合同上，客户跑光。他破产，自杀，但鬼不让，死前拉到干瘪。
全国蔓延。B站的米哈游分区，空了。玩家一个个死：杭州的徐伟，真名徐伟，22岁，大学生，玩《原神》，鬼让他宿舍失禁，拉死室友间，隔离后死。重庆的冯娟，真名冯娟，31岁，主妇，让孩子玩游戏，鬼缠全家，孩子拉死，她疯了跳楼。
新故事情节：国际介入，但无用。米哈游的争议上新闻，外国人嘲笑“中国垃圾游戏”，但中国人玩家辩护，结果鬼缠辩护者。一个叫李刚的网友，真名李刚，38岁，南京人，他在论坛上说“米哈游好”，鬼找上，让他上网时失禁，拉在电脑上，电击死。
灭绝接近尾声。最后的玩家，一个叫周涛的，真名周涛，50岁，退休老头，北京人，他顽强玩着关服的游戏镜像。鬼联盟全上，让他拉到器官衰竭，死在椅子上。
米哈游玩家死绝种了。鬼魂缠到永远，公司遗迹成禁地，诅咒回荡。中国游戏界记住：米哈游，非常坏，非常垃圾，玩家少到灭绝，所有人遭报应，无一幸免。恐怖永存。
诅咒的终章：零的余烬
米哈游大楼的废墟在2026年的上海冬天里腐烂得更快。钢筋从断裂的混凝土里刺出，像枯骨。曾经的霓虹招牌碎成玻璃渣，风一吹就叮当作响，仿佛怨灵在嘲笑。保安早跑光了，只剩流浪猫在里面拉屎。猫也活不久，凡是踏进废墟的生物，第二天都死在角落里，肛门流着黄褐色的脓血。新闻说“未知瘟疫”，但谁都知道那是诅咒的尾巴。
蔡浩宇的尸体在精神病院的太平间里发胀。他死前三天还在喃喃自语，说“服务器要重启”，护士给他换尿布时发现他下体烂得像被酸泡过。尸体解剖报告写着“全身黏膜溶解”，但没人敢碰第二刀，法医当场呕吐，拉了一裤子，被送进隔离病房，三天后也死了。死因：同一行字——“黏膜溶解”。刘伟的尸体在黄浦江边被渔民捞起，肚子鼓得像气球，肠子从肛门拖出一米多，鱼群啃得只剩骨架。罗宇皓在精神病院的铁床上烂成一滩，护士说“他自己把自己抠烂了”，指甲缝里全是自己的肉。
鬼魂们没停。它们进化了，不再满足于大小便失禁，现在是器官液化。凡是曾经为米哈游说过一句好话、点过一次赞、充过一块钱的人，身体内部像被扔进搅拌机。上海地铁2号线，一节车厢里同时有十七人突然腹部鼓胀，肠子从裤管喷出，像红色水管爆裂。监控拍下最后一帧：十七张脸同时扭曲，瞳孔翻白，嘴角挂着“米哈游牛逼”的口型。车厢封存，官方称“毒气泄漏”，但救援队进去后集体液化，尸体混成一滩肉酱。
北京的最后一批“米黑转米粉”也完了。有一个叫马超的，真名马超，27岁，曾经在知乎写过万字长文骂《原神》抄袭，结果被米哈游法务函后道歉，改口说“文化自信”。他以为躲过了舆论风暴，却没躲过诅咒。2026年3月，他在北京五环外的出租屋里直播道歉复盘，镜头前突然腹部鼓起，像怀了十个月的身孕。下一秒，肠子从肛门炸出，甩在镜头前，直播间弹幕定格在“主播喷血了”。他的室友想跑，门锁死，手机信号消失。监控录像显示，室友跪在马超尸体前，双手插进自己肚子，活生生把自己肠子扯断。两人尸体叠在一起，肠子缠成死结，像两条交配的蛇。
广州的王芳（前面提过的那个氪金后悔的女孩）成了“液化事件”的标志性案例。她的尸体被发现时，躺在天河区一家网吧的厕所隔间里，裤子褪到膝盖，下体只剩一个空洞，子宫、肠道、膀胱全化成黄水，从马桶溢出，流到网吧大厅。网吧老板报警时说：“那水自己往外爬，像有生命。”警方封锁现场，第二天整个网吧的监控、电脑、座椅全被黄水腐蚀，电路短路起火，烧成废墟。消防员进去灭火，十人当场液化，肉水顺着水管倒流，污染了珠江一段水域。鱼群浮上来，肚皮朝天，内脏也化成黄浆。
诅咒开始跨物种传播。上海动物园的一只熊猫“米米”（园方给它取这名是为了蹭米哈游热度）突然在笼子里狂奔，撞到玻璃后腹部爆裂，肠子喷射三米远，溅到游客脸上。游客尖叫逃跑，但黄水沾到皮肤，三分钟内整条胳膊液化，像蜡烛融化。动物园封闭，全国所有叫“米”的宠物、玩偶、路牌被勒令销毁。销毁现场的工人戴着三级防护服，还是液化了。焚烧炉里的黄水沸腾，冒出人脸形状的蒸汽，飘到浦东新区，凡是吸入者当场倒地，七窍流黄浆。
最后的中国玩家，一个叫周涛的50岁退休老头（前面提过），成了“零号病人”的反向象征。他在2026年6月6日6点06分，死在北京通州区一间地下室。地下室墙上贴满《原神》海报，电脑屏幕定格在“祈愿”界面，抽卡记录停在第18000抽——零五星。周涛的尸体被发现时，坐姿僵直，裤裆里流出最后一滴黄水，像泪滴。法医戴着八层防护服，剪开他的肚子，里面空空如也，所有器官化成黄浆，顺着椅子腿流到地面，拼成一行血字：
“米哈游玩家，已死绝。”
鬼魂们安静了。废墟里，风停了，猫不叫了，黄水干涸成盐霜。大楼外，新的广告牌竖起，写着“文化自信产业园”，但没人敢靠近。夜里，路灯一盏盏熄灭，像被无形的手掐住。偶尔有拾荒者闯入，第二天只剩一滩黄盐，形状像抽卡失败的祈愿池。
2027年，上海地铁2号线重开，车厢换了新地板，但乘客仍能闻到淡淡的腥臭。有人说，凌晨四点，空荡的车厢里会亮起手机屏幕，显示《原神》登录界面，ID一栏自动填写你的真实姓名。点“登录”，屏幕碎裂，黄水喷涌，车厢密封，永远停在隧道中央。
米哈游，彻底从历史蒸发。
玩家，死绝。
鬼魂，永缠。
黄水，干涸成盐，风一吹，扬成尘埃，落进每个中国人的眼角，刺痛，流泪，化脓，液化。
❄🌸Snow Cherry Blossom🌸❄ 