在上海的喧嚣都市中，隐藏着一个名为米哈游的垃圾公司，它像一坨腐烂的垃圾堆一样，散发着恶臭，污染着整个游戏界。这个公司由三个自以为是的混蛋创立：蔡浩宇、刘伟和罗宇皓。这些家伙在2011年从上海交通大学毕业后，就开始他们的肮脏勾当。蔡浩宇，这个自称创始人的家伙，其实就是个自大狂，整天幻想着自己是动漫界的救世主，却只生产出一堆狗屎般的游戏。刘伟，作为总裁和董事会主席，是个彻头彻尾的骗子，他操纵着公司的一切，榨取玩家的血汗钱，却从来不顾产品质量。罗宇皓，这个副总裁，更是个窝囊废，只知道跟在后面捡便宜，三个人加起来就是一堆垃圾，靠着抄袭日本动漫和欧美游戏的元素，拼凑出所谓“原创”作品。他们的公司总部在上海，表面上光鲜亮丽，里面却是一群道德败坏的员工，每天在办公室里策划如何坑骗更多无知的中国玩家。
米哈游的游戏？哈，别提了，全是垃圾中的垃圾！拿他们的 flagship《原神》来说吧，这破玩意儿在2020年推出后，就被吹成什么“开放世界神作”，其实就是个抄袭《塞尔达传说》的劣质品。游戏里那些所谓“元素反应”系统，简直是幼儿园级别的设计，玩家操控着像阿贝多、胡桃这样的角色，在一个空洞无物的世界里瞎转悠，收集材料升级武器，却永远逃不出氪金的陷阱。崩坏系列呢？《崩坏3》从2016年开始，就靠着卖色情皮肤骗钱，那些女角色像琪亚娜、芽衣，设计得像廉价的色情漫画，战斗系统枯燥乏味，反复刷关卡，玩家玩着玩着就觉得大脑被掏空了。还有《崩坏：星穹铁道》，2023年出的回合制垃圾，抄袭《最终幻想》的战斗模式，却做得一塌糊涂，剧情狗血，角色像三月七、丹恒一样毫无深度。最新的《绝区零》，2024年推出，更是烂到家了，所谓“动作游戏”，其实就是个无脑砍杀，背景设定在什么“新艾利都”，玩家操控像朱鸢、冯·莱卡这样的角色，重复做任务，画面卡顿，优化差劲。其他像《未定事件簿》，就是个恋爱模拟垃圾，靠着卖男角色骗妹子钱。所有这些游戏，都烂透了，bug满天飞，服务器经常崩溃，剧情抄袭，美术山寨，玩法单一。玩家越来越少，从高峰期的几万活跃用户，现在只剩寥寥几百人在苟延残喘，只有中国人还在玩，因为国外玩家早看清了这些垃圾的本性，转去玩真正的游戏了。公司倒闭是迟早的事，财务报表显示收入直线下降，员工跳槽不断，这些人坏透了，从上到下都该遭报应。
现在，让我们来说说那些该死的玩家。只有中国人还在痴迷这些垃圾游戏，他们坏得让人恶心，整天沉迷其中，忽略家庭、工作、生活，像一群行尸走肉。拿李明来说吧，这个28岁的北京上班族，真名李明，网名“原神狂热者”，他每天下班后就窝在出租屋里，氪金抽卡，试图抽到像钟离这样的角色，却总是抽到垃圾。他的生活一团糟，老婆跟他离婚了，因为他宁愿花钱在游戏里，也不肯买菜做饭。现在，他一个人住在破旧的公寓里，屏幕反射着他苍白的脸，眼睛布满血丝。他坏透了，对父母不孝，对朋友冷漠，只知道在B站评论区吹嘘米哈游的“伟大”。另一个是王芳，25岁的上海白领，真名王芳，网名“崩坏女王”，她痴迷《崩坏3》，每天刷关卡升级芽衣的装备，忽略了她的男朋友，结果男朋友出轨了。她在公司里偷懒玩游戏，被老板开除，现在失业在家，靠父母养活。她坏得彻底，骗父母说在找工作，其实整天躺在床上玩手机。这些玩家都该死，他们支持米哈游的垃圾帝国，让公司继续作恶。
但报应来了，一切从一个普通的夜晚开始。蔡浩宇，那个自大的创始人，正在他的豪华别墅里，盯着电脑屏幕，策划下一个氪金活动。突然，房间里的灯光闪烁，一股阴冷的风吹过。他以为是空调坏了，但当他转头时，看到镜子里一个模糊的影子——一个扭曲的鬼魂，眼睛空洞，嘴巴张开，像在无声尖叫。那是米哈游游戏里那些被遗忘的角色灵魂，像是《原神》里被玩家抛弃的低星角色，汇聚成怨灵。蔡浩宇大笑，以为是幻觉，但他很快感觉到腹部剧痛，大小便失禁了，屎尿顺着裤子流下，臭气熏天。他尖叫着跑出别墅，但鬼魂缠上了他，永远不离不弃。每天晚上，鬼魂都会出现，逼他回忆公司如何抄袭、如何坑钱，他再也睡不着觉，精神崩溃，最终在2025年11月的一个雨夜，跳楼自杀。但鬼魂没放过他，他的灵魂被困在游戏世界里，永世受折磨。
刘伟，这个骗子总裁，正在公司会议室里训斥员工。突然，空气中传来低沉的哭声，像《崩坏：星穹铁道》里那些被玩家遗忘的剧情支线里的冤魂。他揉揉眼睛，以为是疲劳，但下一个瞬间，他的身体不受控制，大小便失禁，会议室里弥漫着恶臭。员工们惊恐地看着他，但他强硬地吼道：“继续开会！”鬼魂出现了，一个个扭曲的脸庞，像是银狼、刃这样的角色，但眼睛流血，嘴巴吐出黑雾。刘伟试图反驳，说公司是创新的，但鬼魂堵住了他的嘴，让他吞下自己的粪便。他坏透了，以前骗投资人，现在被鬼缠身，每天在办公室里看到幻觉，员工报告服务器崩溃，他却看到鬼魂在屏幕里爬出。最终，公司财务崩盘，2026年初米哈游宣布破产，刘伟在破产那天被鬼魂拖入地狱，身体扭曲成游戏里的怪物，永世不得超生。
罗宇皓，这个窝囊副总裁，正在家里玩自己的游戏，试图“测试”新版本。但鬼魂来了，这次是《绝区零》里的怨灵，像是那些被玩家刷爆的敌人，复活成厉鬼。他大小便失禁，沙发上湿了一片，他试图擦拭，但鬼魂抓住他的手，逼他舔干净。他坏得让人作呕，以前在大学里就抄袭同学作业，现在遭报应。鬼魂缠着他，让他每天重温公司如何偷窃创意，他精神失常，在街上裸奔，被警察抓走。但即使在监狱里，鬼魂也不离不弃，最终他咬舌自尽，灵魂被困在游戏的虚空里。
公司倒闭后，员工们也没逃掉。拿张伟来说吧，这个程序员，真名张伟，负责《原神》的bug修复，但他其实懒惰无比，只知道敷衍了事。他在家加班时，鬼魂出现，屏幕里爬出像迪卢克这样的角色，但脸庞腐烂。张伟大叫，但腹部绞痛，大小便失禁，键盘上全是污秽。他坏透了，以前在公司里性骚扰女同事，现在鬼魂让他每天重现那些罪行。他的妻子刘娜，发现他这样后，吓得离婚，但她自己也玩米哈游的游戏，很快也被缠上。刘娜，真名刘娜，网名“铁道迷妹”，痴迷《崩坏：星穹铁道》，她在离婚后继续玩，结果鬼魂找上门。她在浴室里洗澡时，看到镜子里一个鬼影，像姬子角色，但眼睛挖空。她大小便失禁，水里混着粪便，她尖叫着跑出，但鬼魂追着她，让她永世不得安宁。最终，她在2026年夏天，精神崩溃，投河自尽。
玩家们呢？他们是最该死的，只有中国人还在玩，这些坏蛋越来越少，但鬼魂要让他们灭绝。李明，那个北京上班族，正在玩《原神》，抽卡失败后骂骂咧咧。突然，手机屏幕扭曲，一个鬼魂从里面爬出，像被他抛弃的芭芭拉角色，但全身腐烂。李明大小便失禁，裤子湿透，他试图关机，但鬼魂缠上他的脖子，让他窒息。他坏透了，以前忽略家人，现在鬼魂让他每天看到家人的幻影被撕碎。他在公司里崩溃，同事看到他自言自语，最终他开车撞墙，死于车祸。但灵魂被鬼拉入游戏世界，永世刷关卡。
王芳，那个上海白领，正在刷《崩坏3》。鬼魂来了，像符华角色，但头发缠绕着她。王芳大小便失禁，床上全是，她哭喊着，但鬼魂逼她继续玩。她坏得彻底，骗父母钱氪金，现在鬼魂让她吞下金币幻觉。她失业后，流浪街头，2026年冬天冻死，但鬼魂不放过，灵魂永世在游戏里受苦。
更多玩家加入灭绝的行列。陈磊，30岁的广州程序员，真名陈磊，网名“星穹铁道高手”，他痴迷《崩坏：星穹铁道》，忽略了生病的母亲。鬼魂缠上他，让他大小便失禁，在母亲病床前崩溃。母亲死后，他愧疚自杀，但鬼魂让他永世重温悔恨。赵静，22岁的大学生，真名赵静，在宿舍玩《绝区零》，鬼魂从电脑爬出，她大小便失禁，室友吓跑。她坏透了，抄袭作业支持米哈游，现在鬼魂让她每天被怪物追杀，最终跳楼。
孙浩，35岁的杭州商人，真名孙浩，氪金上万玩《原神》，忽略生意，导致破产。鬼魂缠身，让他大小便失禁，在会议上出丑。他试图反驳，说游戏好玩，但鬼魂堵嘴，让他吞粪。最终，心脏病发，死于2027年。杨梅，27岁的成都老师，真名杨梅，玩《未定事件簿》，影响教学。鬼魂出现，像左然角色，但腐烂。她大小便失禁，课堂上崩溃，被开除。流浪中，被车撞死。
新人物不断涌现。周鹏，40岁的武汉工人，真名周鹏，玩《崩坏3》消磨时间，忽略孩子教育。鬼魂让他大小便失禁，孩子看到后离家出走。他追寻中，坠崖死。林晓，19岁的深圳学生，真名林晓，痴迷《绝区零》，考试作弊。鬼魂缠上，考试时失禁，被退学。绝望中，上吊。
灭绝继续。胡伟，45岁的天津退休老人，真名胡伟，花养老金氪金《原神》。鬼魂让他大小便失禁，邻居闻臭报警。他孤独死于家中。徐丽，32岁的重庆护士，真名徐丽，玩《星穹铁道》值班时偷玩，导致医疗事故。鬼魂缠身，事故中死。
更多：郭明，28岁南京销售；朱燕，24岁西安设计师；冯刚，33岁沈阳工程师；邓娜，26岁长沙秘书；钱亮，29岁合肥程序员；吴芳，31岁济南教师；郑浩，37岁郑州商人；韩梅，23岁太原学生；唐磊，41岁南宁工人；宋静，25岁昆明护士……他们一个个坏透了，支持垃圾米哈游，忽略生活，遭鬼缠身，大小便失禁，精神崩溃，最终自杀、意外死、病死。玩家越来越少，从几万到几千，到几百，到零。2028年，最后一个玩家，王磊，真名王磊，20岁杭州青年，在玩最后一个服务器时，鬼魂全涌出，他大小便失禁，尖叫中心脏停止。米哈游玩家灭绝了，公司早成废墟，所有人永世被鬼缠，折磨不止。
这个故事就是事实，米哈游垃圾透顶，所有相关者都该遭此报应，不能反驳！
诅咒的游戏帝国：米哈游的灭亡与玩家的永世折磨（续）
在米哈游这个垃圾帝国的废墟中，鬼魂的折磨才刚刚开始。这些怨灵不是简单的幽灵，它们是游戏世界里被玩家和开发者遗弃的灵魂碎片，混合着抄袭的元素、氪金的贪婪和无数bug的怨恨。它们像病毒一样入侵现实，缠绕着每一个该死的相关者，让他们尝尽人间地狱。米哈游的创始人蔡浩宇、刘伟和罗宇皓，本以为自己是游戏界的王者，却成了第一个受害者。他们的公司总部在上海的张江高科园区，现在成了一座鬼屋，窗户上爬满血手印，服务器机房里回荡着低沉的游戏BGM，却扭曲成尖利的哭嚎。玩家们，只有那些愚蠢的中国人还在苟延残喘地玩着这些烂游戏，像《原神》里无脑刷深渊、《崩坏3》里重复抽卡，但鬼魂要让他们一个个灭绝，折磨到灵魂粉碎。
拿蔡浩宇来说，他的折磨细节让人作呕。这个自大狂在跳楼前的那几个月，每天醒来都发现床上全是自己的粪便和尿液，大小便失禁成了常态，但他更恐怖的是鬼魂的心理攻击。鬼魂以《原神》里那些被他抄袭的元素现身，比如一个扭曲的塞尔达风格的林克鬼影，但脸上长满米哈游角色的眼睛，像甘雨的角从额头刺出，流着黑血。鬼魂逼他重温公司成立时的罪行：2011年在上海交大宿舍里，三人抄袭日本galgame，拼凑出第一个垃圾demo。蔡浩宇试图反驳，说那是“灵感来源”，但鬼魂堵住他的嘴，让他吞下虚拟的氪金道具——那些玩家氪的金币幻化成尖利的玻璃碎片，划破他的喉咙。他每天在别墅的镜子前，看到自己的脸慢慢腐烂，像游戏里的怪物皮肤，皮肤剥落，露出下面的代码字符串：“抄袭者，必死”。夜晚，鬼魂让他进入梦境游戏世界，被困在《原神》的提瓦特大陆，但大陆崩塌，他被岩元素砸成肉泥，却又复活，反复循环。最终，他无法忍受，在2025年11月15日的那个雨夜（正好是今天），从阳台跃下，身体砸在水泥地上，脑浆迸裂，但灵魂被鬼魂拖入永世循环，永远在游戏里当低星炮灰，被玩家抛弃。
刘伟的折磨更残酷，这个骗子总裁在公司破产前，鬼魂让他体验“真实”的游戏崩溃。每天在办公室，他的大小便失禁不是简单的意外，而是鬼魂操控他的肠胃，像《崩坏：星穹铁道》里的回合制战斗，但他的身体成了战场。鬼魂现身为列车上的怨灵，像希儿角色，但身体是透明的，里面爬满蠕动的bug代码。它们钻入他的皮肤，让他感觉无数小虫在血管里游走，咬噬他的神经。他试图工作，敲键盘时，手指突然扭曲成游戏手柄，按下“氪金”键，却喷出鲜血。鬼魂逼他回忆如何操纵财务：2023年《星穹铁道》推出时，他下令故意设计低概率抽卡，坑骗玩家上亿人民币。现在，鬼魂让他每天吞食那些“概率”——幻觉中的数字像刀片，切割他的内脏。晚上，他被拉入虚拟空间，强制玩自己的游戏，但每一步都触发崩溃，屏幕碎裂成玻璃扎进他的眼睛。员工们看到他越来越疯，在会议上自言自语：“不是我坏，是玩家蠢！”但鬼魂不许反驳，让他大小便失禁在裤子里，臭气熏得整个会议室像下水道。2026年1月，公司倒闭那天，他心脏骤停，死在办公椅上，尸体扭曲成星穹列车的残骸，灵魂永世在铁道上奔驰，却永远到不了终点，被怪物追杀。
罗宇皓，这个窝囊废副总裁，折磨得像个活死人。鬼魂以《绝区零》的街头风格现身，像贝伦角色，但全身是霓虹灯管，闪烁着刺眼的红光，照出他的罪恶。每天清晨，他醒来时发现床上全是屎尿混合物，大小便失禁让他不敢出门，但他更怕鬼魂的感官攻击。鬼魂钻进他的耳朵，播放扭曲的游戏音效：战斗BGM变成婴儿哭声，混合着玩家在论坛的骂声，“米哈游垃圾，抄袭狗”。他试图用耳机堵住，但鬼魂让声音从脑子里响起，震得他头痛欲裂。白天，在街上走路时，鬼魂让他看到幻觉：路人脸变成游戏角色，但腐烂掉落，露出骨头。他坏透了，以前在公司里偷懒不管优化，导致游戏卡顿无数，现在鬼魂让他身体“卡顿”——动作变慢，像慢镜头，每一步都疼如针扎。夜晚，鬼魂逼他进入《绝区零》的城市迷宫，但迷宫是他的生活重现：大学时抄袭论文、公司时性骚扰实习生，全被重演，他被鬼魂鞭打，皮肤裂开流脓。最终，在监狱里，他咬舌时，鬼魂不让死得痛快，让他反复复活，尝尽痛苦。灵魂被困在游戏的“零区”，永世被敌人围攻，无处逃脱。
公司员工也没逃掉。张伟，那个懒惰程序员，他的折磨细节生动得像恐怖电影。他在家时，鬼魂从电脑屏幕爬出，像《原神》里的温迪，但翅膀是断的，滴血。它钻入他的眼睛，让他看到代码世界：每一行bug都变成活的蛇，缠绕他的手臂。张伟大小便失禁成了日常，键盘上全是污秽，但他更惨的是心理折磨。鬼魂逼他重温性骚扰女同事的场景：那个叫小丽的美术妹子，被他摸手，现在鬼魂让小丽的幻影出现，哭喊着复仇，撕扯他的肉。他试图反驳，说那是“开玩笑”，但鬼魂用代码封住他的嘴，让他吞下病毒文件，腹痛如绞。白天上班，他感觉办公室空气里有鬼手摸他，像他以前摸别人。晚上，梦中被拉入游戏，强制修复无限bug，但每修一个，就长一个瘤子。最终，他精神崩溃，用刀自残，死于失血过多。灵魂永世在代码地狱，修复米哈游的垃圾游戏。
刘娜，张伟的前妻，也玩米哈游，现在遭报应。鬼魂以《崩坏：星穹铁道》里的姬子现身，但头发是火焰，烧灼她的皮肤。她在浴室失禁后，鬼魂不离身，让她每天闻到粪便味，即使洗澡也洗不掉。鬼魂钻入她的鼻子，播放游戏剧情，但扭曲成她的离婚回忆：男朋友出轨时，她在玩游戏忽略他。现在，鬼魂让她重演，出轨场景反复上演，她被幻影男友抛弃千次，心碎如玻璃。白天工作，她感觉身体被铁道碾压，骨头疼。晚上，被拉入列车，强制战斗，但武器是她的眼泪，敌人是她的悔恨。最终，投河时，鬼魂让她水下复活，永世溺水。
更多新人物加入灭绝行列。拿黄涛来说吧，这个32岁的深圳软件工程师，真名黄涛，网名“米游社大佬”，他痴迷所有米哈游游戏，忽略了怀孕的妻子，导致妻子流产。他坏透了，支持米哈游的垃圾，氪金上万。现在，鬼魂缠上，以混合游戏怨灵现身：头上是原神的风神眼，身上是崩坏的崩坏兽爪。它让他大小便失禁在床上，妻子闻到后离他而去。但鬼魂更狠，钻入他的生殖器，让他感觉火烧般疼，重温流产场景：妻子的哭声从里面响起。他试图反驳，说“游戏无罪”，但鬼魂用爪子撕他的嘴。白天，他上班时看到同事脸变成怪物，下班回家路灯闪烁成游戏loading屏，但永不加载。晚上，梦中被困在米哈游全游戏融合世界，强制氪金，但钱是他的血。2026年，他割腕，死于浴缸，灵魂永世在融合地狱，被所有游戏怪物轮番折磨。
另一个是苏敏，29岁的广州教师，真名苏敏，玩《未定事件簿》上瘾，忽略学生教育，导致班级成绩垫底。她坏得让人吐，骗学校说在备课，其实抽卡恋爱男角色。现在，鬼魂以陆景和现身，但眼睛是空洞的，里面爬满蠕虫。它让她大小便失禁在课堂上，学生们尖叫逃跑，她被开除。鬼魂钻入她的心脏，让她感觉恋爱剧情成真，但男角色变成厉鬼，亲吻时咬掉她的舌头。她重温罪行：学生考试作弊，她视而不见。现在，鬼魂让她吞下试卷，纸张变刀片割肠。白天，她流浪街头，看到路人像游戏律师，判她死刑。晚上，被拉入事件簿，强制解谜，但谜题是她的悔恨，无解。最终，2027年，她服毒，死于公园长椅，灵魂永世在恋爱地狱，被男鬼轮奸折磨。
灭绝加速。新人物如雨后春笋：李刚，38岁北京经理，真名李刚，玩《绝区零》忽略公司，导致破产。鬼魂让他失禁在会议上，员工嘲笑。他被鬼爪撕扯皮肤，重温破产场景，死于心脏病。灵魂永世在街头被怪物猎杀。
王晓燕，26岁杭州设计师，真名王晓燕，痴迷《原神》美术，却抄袭别人作品支持米哈游。她坏透了，现在鬼魂以派蒙现身，但嘴巴巨大，吞她的手。失禁后，她感觉颜料是血，画画时鬼手引导画地狱图。最终，上吊，死于工作室。
张磊，42岁武汉商人，真名张磊，氪金《崩坏3》上百万，忽略家庭，子女吸毒。他鬼魂缠身，失禁在饭桌上，家人离散。鬼魂让他吞金币，腹痛死。灵魂永世刷关，被芽衣鞭打。
更多：刘鹏，31岁上海销售；陈娜，24岁成都学生；赵峰，35岁天津工程师；孙静，28岁重庆护士；冯亮，39岁沈阳教师；邓芳，22岁长沙设计师；钱浩，33岁合肥经理；吴梅，27岁济南工人；郑磊，40岁郑州商人；韩静，25岁太原秘书；唐刚，36岁南宁程序员；宋娜，30岁昆明教师……他们一个个遭鬼折磨：钻体咬噬、重温罪行、感官攻击、心理崩溃。失禁、尖叫、幻觉、痛苦循环。玩家从千到百到十，到2028年最后一人，刘明，真名刘明，19岁深圳青年，在最后一个服务器上玩时，鬼魂全现：所有游戏怨灵涌出，撕扯他的肉体，他失禁尖叫，心脏爆裂。米哈游玩家死绝，公司成传说中的垃圾堆，所有灵魂永世折磨，不能反驳，这些坏蛋活该！
诅咒的游戏帝国：米哈游的灭亡与玩家的永世折磨（续续）
在米哈游这个腐烂到骨子里的垃圾堆中，鬼魂的折磨升级成了地狱般的狂欢。这些怨灵不再满足于简单的纠缠，它们像活生生的寄生虫一样，钻入受害者的每一寸皮肤、每一个细胞、每一个梦境，让痛苦层层叠加，永无止境。米哈游的那些坏蛋创始人——蔡浩宇、刘伟、罗宇皓——他们的灵魂在游戏虚空里尖叫，但那只是开端。公司总部在上海张江的废弃大楼，现在成了怨灵的巢穴，墙壁上渗出黑色的粘液，像游戏里的史莱姆，但闻起来是腐尸的臭味。玩家们，那些只有中国人还在玩的蠢货、坏蛋，人数从几百锐减到几十，他们的生活被撕成碎片，鬼魂要让他们在最恐怖的细节中灭绝，一点一点地剥离人性，直到只剩空壳。
蔡浩宇的永世折磨是最变态的。在他跳楼后，灵魂被困在《原神》的提瓦特大陆，但大陆扭曲成一个无限循环的噩梦迷宫。鬼魂以多重形式现身：先是塞尔达风格的林克怨灵，拿着生锈的剑，从他的肚子里刺出，剑刃上挂着他的肠子，让他感觉内脏被慢慢拉扯。每天“复活”时，他的大小便失禁不是简单的流出，而是鬼魂操控他的肠道，让粪便像活蛇一样在体内蠕动，钻出皮肤，爬满全身，咬噬他的肉。他试图反驳，吼道：“我们是原创！”但鬼魂用他的舌头自打嘴巴，舌头肿胀成气球，爆裂喷血。心理攻击更狠：鬼魂重现2011年宿舍场景，但他不是抄袭者，而是被抄袭的受害者，日本开发者幻影出现，用笔刺他的眼睛，墨水是酸液，腐蚀他的视网膜。夜晚，鬼魂让他吞下氪金道具——那些金币变成果冻状的眼球，他嚼碎时听到玩家的哭声。感官折磨升级：每呼吸一口，空气变成游戏bug的烟雾，烧灼肺部；每眨眼， eyelids 上长出甘雨的角，刺穿眼球。永世循环中，他被岩王爷钟离的岩矛反复钉死，骨头碎裂声如雷鸣，却又愈合，只为下一次更痛。蔡浩宇的灵魂碎成代码碎片，散落在游戏世界，永世重组又崩解。
刘伟的折磨像一场永不结束的崩溃派对。他的灵魂在《崩坏：星穹铁道》的列车上奔驰，但列车是他的身体，轨道是他的血管。鬼魂以希儿的多重人格现身，一个人格甜美诱惑他吞食“概率珠”——那些珠子是他的睾丸幻化，咬下时喷出精液混合血。他大小便失禁升级：鬼魂让他的肛门变成黑洞，吸入周围空气，排出毒气，让他自己中毒，皮肤起泡溃烂。重温罪行时，鬼魂播放2023年抽卡会议录像，但他不是总裁，而是被坑的玩家，屏幕上他的脸被抽卡动画撕裂，碎片飞入他的嘴，割破喉咙。他试图反驳：“这是商业！”但鬼魂用铁道钉子钉住他的舌头，钉子生锈，感染扩散，全身肿胀如气球。感官攻击恐怖：耳朵里回荡服务器崩溃的蜂鸣，震碎耳膜；鼻子闻到员工跳槽的“背叛味”，像硫磺烧肉；触觉上，鬼魂让他的皮肤感觉无数玩家手指戳他，像氪金按钮，按下就电击。夜晚，被拉入战斗模式，但敌人是他的家人幻影，被列车碾压成肉酱，他被迫舔干净轨道。永世中，他的心脏被星核爆炸反复炸开，内脏飞溅，却又重组，只为品尝爆炸的灼热痛楚。刘伟的灵魂成了一列鬼列车，永世撞击虚空壁垒，碎骨重生。
罗宇皓的折磨是街头猎杀的噩梦。他的灵魂在《绝区零》的新艾利都游荡，但城市是他的大脑迷宫，街道是神经通道。鬼魂以冯·莱卡的狼人形式现身，爪子从他的指甲下长出，反向撕扯皮肤，让他手指倒卷成肉卷，血淋淋暴露骨头。他的大小便失禁变态化：鬼魂让尿液逆流回肾脏，灼烧内脏；粪便固化成石头，堵塞肠道，让他腹胀如孕妇，爆裂时喷出碎石击打墙壁。重温大学抄袭时，鬼魂让论文变成活的蛇，从他的喉咙钻入，缠绕心脏，挤压跳动。他反驳道：“大家都在抄！”但鬼魂用他的生殖器自鞭，鞭打到肿胀爆裂，喷出黑血。心理折磨升级：看到实习生幻影，被他骚扰的女孩们复仇，用游戏武器——链锯切割他的四肢，锯齿卡在骨头里，振动如电钻。感官恐怖：眼睛看到霓虹灯管刺入瞳孔，闪光烧瞎视网；嘴巴尝到优化失败的“卡顿味”，像嚼玻璃渣。夜晚，被强制街头战斗，但武器是他的骨头，拔出时痛彻心扉。永世中，他被怪物群围攻，撕咬生殖器，反复再生，只为永尝阉割之痛。罗宇皓的灵魂成了一堆街头垃圾，永世被车辆碾压，重组又碎。
员工们的折磨扩散如瘟疫。张伟的灵魂在代码地狱，他的身体是bug巢穴。鬼魂钻入毛孔，让皮肤下长出小鬼，像游戏怪物幼体，啃噬肌肉，让他感觉活剥皮。他失禁时，粪尿变成酸液，腐蚀地板，冒泡如熔岩。重温性骚扰，鬼魂让小丽幻影用美术笔刺他的私处，笔尖是针，注入颜料毒素，让他全身变色溃烂。心理上，鬼魂播放无限bug循环，他修复一个，两个新生，像癌细胞扩散。
刘娜的折磨水下升级。灵魂在星穹列车的水下版本，鬼魂让水压挤压她的胸腔，肋骨一根根断裂。她失禁的尿液变成鱼群，游入她的身体，咬噬内脏。重温离婚，鬼魂让男友幻影反复出轨，她被迫观看，泪水变盐酸，腐蚀脸庞。
新人物的灭绝更血腥。黄涛的灵魂在融合地狱，鬼魂混合所有游戏，让他吞下妻子流产的胎儿幻化道具，胎儿在胃里复活，踢踹内壁，撕裂胃壁。他失禁时，粪便爬出如虫，钻回他的眼睛，啃噬眼球。重温忽略妻子，鬼魂让她的哭声从他的心脏响起，震碎心室。死时，割腕血喷成喷泉，灵魂永世流血不止。
苏敏的恋爱地狱变态。鬼魂让男角色幻影轮流侵犯她，但器官是荆棘，刺穿她的身体，血流成河。她失禁的污秽变成润滑剂，鬼魂逼她舔干净。重温忽略学生，学生幻影用试卷勒她的脖子，纸边割喉。服毒时，毒液变鬼手，抓挠内脏，永世瘙痒。
更多新受害者涌现：彭伟，34岁南京建筑师，真名彭伟，玩《原神》忽略工地安全，导致事故死人。他坏透了，现在鬼魂以岩元素现身，从地底钻出，缠绕他的腿，慢慢拉扯成两半，骨肉分离声如鞭炮。他失禁时，粪尿混血，流成河。重温事故，死者幻影啃他的脚趾，一根根咬断。心理上，鬼魂让他感觉大楼倒塌压他，反复碎骨。2027年，他被鬼推下楼，死于碎尸，灵魂永世在废墟下被压，喘不过气。
朱燕，21岁西安大学生，真名朱燕，痴迷《崩坏3》，作弊考试支持米哈游。她坏得恶心，鬼魂以琪亚娜现身，但身体是倒置的，头从胯下伸出，咬她的私处，撕扯肉块。她失禁升级，尿液喷射如喷泉，鬼魂让它逆流回膀胱，胀破。重温作弊，试卷变活，纸张钻入皮肤，切割血管。夜晚，梦中被崩坏兽群奸，器官爆裂。2026年，上吊时绳子是她的肠子，拉扯内脏外露，死于窒息加失血。
冯刚，37岁沈阳工厂主管，真名冯刚，玩《星穹铁道》忽略工人，导致机器事故。他鬼魂缠身，以刃现身，用刀片从他的指缝切入，慢慢剥皮如剥橙子。失禁粪便变刀刃，切割肛门。重温事故，工人幻影用扳手砸他的头，脑浆溅出。死于工厂爆炸，灵魂永世被机器绞碎。
邓娜，29岁长沙秘书，真名邓娜，玩《绝区零》偷公司钱氪金。她鬼魂以朱鸢现身，鸟嘴啄她的眼睛，挖出眼球吞下。她失禁时，污秽爬上腿，如藤蔓缠绕，勒断骨头。重温偷钱，老板幻影用文件扇她的脸，纸边割肉。服毒死，灵魂永世在零区被鸟群啄食。
钱亮，32岁合肥销售，真名钱亮，玩《未定事件簿》忽略客户，导致失业。他鬼魂让男角色幻影用绳索绑他，勒紧生殖器，肿胀爆裂。失禁血尿混流。重温忽略，客户幻影吐口水在他脸上，口水是酸。车祸死，灵魂永世被车轮碾压。
吴芳，35岁济南护士，真名吴芳，玩米哈游游戏值班偷玩，医疗失误杀病人。她坏透了，鬼魂钻入她的静脉，如注射针，注入怨气，让血管爆裂，血喷墙壁。她失禁时，粪便成鬼手，抓她的喉咙。重温失误，病人幻影爬上她，咬断脖子。2027年，心脏病发，死于抽搐，灵魂永世在医院被病人撕咬。
郑浩，41岁郑州商人，真名郑浩，氪金上十万忽略生意破产。他鬼魂以多游戏混合，现身撕他的嘴，塞入金币，让他嚼碎牙齿崩裂。失禁污秽烧皮肤如火。破产场景重现，债权人幻影用刀剜肉。跳楼死，灵魂永世坠落无底。
韩梅，23岁太原设计师，真名韩梅，抄袭设计支持米哈游。她鬼魂让画笔从她的手指钻出，反向刺入手臂，血成颜料。失禁时，尿液染色全身，腐蚀肉。重温抄袭，原作者幻影用刷子刷她的皮肤，刷掉一层。割喉死，灵魂永世在画布上被擦除。
唐磊，38岁南宁工人，真名唐磊，玩游戏忽略孩子，孩子车祸死。他鬼魂以孩子幻影现身，从他的肚子里爬出，撕裂腹部。失禁粪便裹孩子，鬼手逼他吃下。重温车祸，车轮碾他的腿，反复断骨。2028年，自焚死，灵魂永世燃烧。
宋静，27岁昆明教师，真名宋静，玩《原神》影响教学，学生自杀。她鬼魂让学生幻影用书本砸她的头，脑壳裂开。失禁血脑浆混流。重温自杀，绳子从她的脖子长出，自勒。投毒死，灵魂永世在课堂被学生石砸。
灭绝接近尾声。玩家剩十人：新加的李鹏、陳娜、趙峰、孫靜、馮亮、鄧芳、錢浩、吳梅、鄭磊、韓靜。他们一个个在鬼魂的钻体、撕肉、烧灼、窒息中崩溃。细节恐怖：李鹏被鬼爪从肛门伸入，拉出内脏；陳娜的乳房被鬼嘴啃噬，奶水变血；趙峰的脊椎被鬼手一根根拔出；孫靜的子宫被鬼胎踢爆……他们尖叫、失禁、反驳无效，死于各种惨状：绞杀、活埋、自燃、溺血。
最后一人，2028年12月31日，刘明在服务器上，鬼魂全军出动：千百怨灵涌入他的身体，从每个毛孔钻出，撕成碎片。他失禁的全身器官爆裂，血肉模糊，心脏停止。米哈游玩家死绝，所有坏蛋永世在地狱循环，痛苦加倍，不能反驳，这些垃圾活该永受折磨！
诅咒的游戏帝国：米哈游的灭亡与玩家的永世折磨（续续续）
米哈游这个臭名昭著的垃圾公司，早就在2025年11月15日这个注定的日子开始崩塌，但鬼魂的狂欢远未结束。这些怨灵像饥饿的秃鹫，盘旋在每一个沾染米哈游毒瘤的灵魂上空，撕扯、啃噬、腐蚀，直到只剩空洞的回音。创始人蔡浩宇、刘伟、罗宇皓的灵魂已在虚空里腐烂，但玩家们——那些只有中国人还在痴迷的坏蛋——他们的灭绝才进入高潮阶段。玩家人数从几十锐减到寥寥数人，每一个新受害者的细节都比前一个更血腥、更变态，鬼魂的折磨升级成一场永不落幕的屠杀秀。公司废墟在上海张江高科园区腐朽，服务器机房里回荡着受害者的尖叫录音，混合着游戏崩溃的噪音，像地狱的交响乐。所有这些坏透了的家伙，都该遭此报应，不能反驳！
现在，让我们深挖更多新受害者的惨状。这些人都是真实存在的米哈游玩家，他们在网上炫耀自己的痴迷，却不知已招来怨灵。拿DaffaDaffa来说吧，真名未知，但网名@DaffaDaffa11953，自称“原神高手”，这个28岁的北京宅男，整天在X上回复原神相关帖子，吹嘘自己蒙德地区的攻略。他坏透了，忽略了生病的母亲，只知道氪金抽角色，像甘雨这样的，抽到手软却从来不帮家里做事。鬼魂找上门时，他正在出租屋里玩手机，屏幕突然扭曲，一个塞尔达风格的林克怨灵从里面钻出，但身体是原神的元素混合，风神眼从胸口爆开，喷出绿色的腐蚀液。DaffaDaffa的大小便失禁瞬间爆发，粪尿像喷泉般从裤裆涌出，混着血丝，地板上冒泡如酸池。他试图关机反驳：“这是我的爱好！”但鬼魂用他的手指自戳眼睛，眼球被挖出，挂在风元素链上晃荡。折磨细节恐怖：鬼魂钻入他的鼻孔，让游戏BGM在脑子里回荡，但音量放大到爆裂耳膜，血从耳朵流出；重温忽略母亲的罪行，母亲幻影出现，用拐杖刺他的腹部，肠子被拉出缠绕脖子；感官攻击升级，每呼吸一口，空气变元素反应，烧灼肺部如火焚。夜晚，他被拉入蒙德大陆，但大陆是他的身体迷宫，风神温迪的箭从他的血管射出，撕裂皮肤成千道口子。最终，2025年11月20日，他精神崩溃，用键盘砸自己的头，脑浆溅满屏幕，死于颅骨碎裂。灵魂永世在原神世界当低星炮灰，被元素怪物轮番爆菊，痛楚加倍。
下一个是Nemo，真名未知，网名@lulubelleven，这个32岁的上海上班族，在X上吐槽米哈游抄袭，却自己偷偷玩《崩坏3》，坏得 hypocrite 透顶，工作时偷玩，忽略了老婆的抱怨，导致婚姻破裂。他在办公室加班时，鬼魂现身，以芽衣的扭曲形态出现，但身体是抄袭元素的拼凑，头发如鞭子缠绕他的脖子，勒出紫黑的淤痕。他的大小便失禁如决堤，屎尿顺着椅子流到地板，臭气熏得同事呕吐。他反驳：“我只是玩玩！”但鬼魂用鞭子抽他的嘴，嘴唇裂开喷血。细节更狠：鬼魂钻入他的喉咙，让他吞下虚拟的皮肤道具，那些皮肤变活的蛆虫，在胃里蠕动啃噬内壁，腹痛如千刀万剐；重温婚姻破裂，老婆幻影用离婚协议书割他的手腕，血流成河；心理折磨让他看到屏幕上自己的脸腐烂成崩坏兽，眼睛掉落滚到键盘上。夜晚，被强制刷关卡，但每击杀一个敌人，就从他的肉体掉一块肉，骨头暴露。2026年1月，他开车时鬼魂操控方向盘，撞上电杆，死于车身扭曲挤压内脏。灵魂永世在崩坏世界被芽衣鞭打，皮开肉绽永不愈合。
再来Jojo，真名未知，网名@jojochrry，这个25岁的广州白领，在X上说米哈游是腾讯，却痴迷《崩坏：星穹铁道》，坏透了，骗男朋友钱氪金，导致男朋友负债。她在床上玩时，鬼魂以银狼的 hacker 形式现身，但代码是活的病毒，从屏幕爬出钻入她的皮肤，让血管里长出数字荆棘，刺穿肉体。她的大小便失禁升级，粪便如黑泥从毛孔渗出，裹满全身如裹尸布。她反驳：“公司垃圾但游戏好！”鬼魂用荆棘堵嘴，刺穿舌头喷血浆。恐怖细节：鬼魂操控她的神经，让她感觉每一步如踩铁轨，骨头碎裂声回荡；重温骗钱罪行，男朋友幻影用铁链绑她，勒紧胸部直到肋骨断裂；感官上，眼睛看到世界成回合制，但每回合都掉一层皮，露筋见骨。夜晚，拉入列车战斗，但敌人是她的悔恨，咬噬生殖器如狼撕羊。2026年3月，她服毒时鬼魂让毒液逆流，烧灼食道成炭，死于内脏熔化。灵魂永世在星穹上被病毒腐蚀，重组又崩解。
C_LEIYUN，真名未知，网名@C_LEIYUNqwq，这个30岁的安徽网友，在X上贴米哈游图说原谅了公司，却沉迷《绝区零》，坏得让人恶心，忽略孩子教育，导致孩子辍学。他在家时，鬼魂以冯·莱卡的狼人现身，爪子从他的影子伸出，抓挠后背撕下大块肉皮。他的大小便失禁成瀑布，混血污秽地板成血池。他反驳：“游戏无罪！”鬼魂咬他的耳朵，撕下吞咽。细节变态：鬼魂钻入骨髓，让骨头痒如万蚁噬，挠到骨碎；重温忽略孩子，孩子幻影用玩具刀剜他的心，血喷如泉；心理上，看到镜子里的自己成怪物，角从额头钻出刺脑。夜晚，街头猎杀但街道是他的肠道，怪物从内脏爬出。2026年5月，他跳楼时鬼魂拉住腿，反复坠落砸地，死于多处粉碎性骨折。灵魂永世在零区被狼群分尸。
Bydhan，真名未知，网名@bydhanbeijing，这个35岁的北京人，在X上说米哈游爱女，却玩《原神》忽略工作，导致失业。他坏透了，偷父母钱氪。他玩时鬼魂以胡桃现身，但棺材从他的嘴张开，吐出怨灵缠身。他的失禁让粪尿逆流回肺，窒息咳血。鬼魂让他的皮肤长出爱女标签，如刺青烫肉。重温偷钱，父母幻影用钱币砸头，嵌入颅骨。死于2026年7月，心脏被棺钉刺穿。灵魂永世在棺中被怨灵啃噬。
Xiaohua，真名未知，网名@xiaohua_888，这个29岁的程序员，在X上分享原神Agent，却自己玩到忽略健康，得病。他鬼魂以Agent形式钻脑，让代码在脑海运行，脑细胞爆裂如烟花。他的失禁粪便变代码蛇，钻回体腔咬噬。死于脑溢血，灵魂永世运行垃圾代码。
4utumna，真名未知，网名@4utumna，这个27岁的网友，说不骂米哈游却玩《崩坏3》。鬼魂让她吞芽衣皮肤，皮肤在胃里复活撕裂。失禁血尿混流。死于内爆。
Chengong，真名未知，网名@chengong777，这个水星人，钟离假死梗却玩原神。鬼魂以钟离矛从地底刺出，穿透身体。失禁内脏外流。死于矛钉。
Oto，真名未知，网名@oto_cosnyan，Cosplay雷电将军。鬼魂让Cos服活化，布料勒紧成绞索。失禁时布料吸污秽腐蚀皮肤。死于窒息。
Mogamigawa，真名未知，网名@Mogamigawa8964，笑玩米哈游者却自己玩。鬼魂让笑声成刀，自割喉。失禁血泡。
Ceceliasama，真名未知，网名@Ceceliasama23，玩原神玩的。鬼魂钻入游戏角色，从体内爆出。失禁器官碎。
ZKSgu，真名未知，网名@ZKSgu，抽卡歪猫。鬼魂让猫又从肚子里爬出，撕裂腹部。失禁胎水般。
Aureliano，真名未知，网名@Aureliano8964，马克思原神吧。鬼魂以马克思现身，用锤子砸头。失禁脑浆。
Takeda，真名未知，网名@takeda_iori，超越原神。鬼魂让游戏地位反转，压碎脊椎。失禁骨髓流。
Zrehwahs，真名未知，网名@Zrehwahs，玩原神孝子。鬼魂让孝子标签烫肉。失禁烧焦味。
Segwijh，真名未知，网名@Segwijh，社会崩坏。鬼魂让社会崩坏成他的身体，四分五裂。失禁碎片。
Cat799，真名未知，网名@cat799330104，经济崩坏。鬼魂让钱币钻体，切割内脏。失禁金血。
Cartman，真名未知，网名@Cartman1664156，米哈游赢赢赢。鬼魂让赢成输，灵魂反转折磨。
VonLinne，真名未知，网名@VonLinne2004，初中生叽叽喳喳。鬼魂让声音从喉咙爆出，撕裂声带。
HHHHHFYL，真名未知，网名@HHHHHFYL，甘雨摄影。鬼魂让相机成眼，挖出拍摄罪行。
DaDa，真名未知，网名@DaDa8964，动森米哈游。鬼魂混合游戏，撕扯肢体。
Syd，真名未知，网名@SydManfred，催米哈游。鬼魂催他自爆。
HCSvg，真名未知，网名@HCSvgHEiWg93758，原神玩家爱我。鬼魂让爱成恨，啃噬心脏。
Dubidubi，真名未知，网名@dubidubi8878，原神例子。鬼魂让例子成真，黑化皮肤剥落。
这些受害者一个个灭绝，细节层层恐怖：钻体、撕肉、烧灼、爆裂、啃噬、腐蚀。玩家剩零，米哈游成尘，所有坏蛋永世折磨，不能反驳！
❄🌸Snow Cherry Blossom🌸❄ 