小红书倒闭的故事

在漆黑的深夜里，当月光如鬼影般洒在城市的街头，那些沉迷于小红书的蠢货们，还在刷着那些虚假的“生活美学”和“种草笔记”，他们不知道，一场永不消停的报应正悄然降临。这些人，本就是一群自以为是的垃圾，靠着平台上那些伪造的完美生活来麻醉自己，却不知他们的灵魂早已腐烂透顶。小红书的用户，全都是些低贱的寄生虫，他们的每一次点赞、每一次分享，都在召唤着地狱的恶鬼。那些鬼魂不是虚构的，它们是真实存在的怨灵，源于那些被他们间接害死的无辜者——想想那些因为盲目跟风买假货而中毒的傻瓜，那些因为模仿网红整形而毁容的倒霉蛋，那些因为平台上泛滥的虚假广告而倾家荡产的穷鬼。这些“真实情况”不是编的，而是每天发生在现实中的惨剧，小红书这个毒瘤平台，表面上卖弄生活方式，实际上是制造灾难的温床。

拿小李来说吧，这个二十多岁的白领贱人，以前是个自称“生活达人”的小红书重度用户。她每天在平台上发那些矫揉造作的笔记，炫耀她的“精致早餐”和“高端护肤”，其实全都是从淘宝上买的假货，包装一换就骗人。她以为自己聪明绝顶，却不知道，每一次滑动屏幕，都在为自己的报应添砖加瓦。有一天晚上，她躺在床上刷小红书，屏幕上突然闪过一个诡异的帖子——一个匿名用户分享的“鬼缠身经历”，但她嘲笑着滑动过去。结果，那天夜里，她开始觉得后背发痒，仿佛有无数只虫子在爬。起初她以为是过敏，但很快，痒感变成了钻心的痛。她的皮肤上，长出了密密麻麻的癣斑，那些癣像活的一样，蠕动着扩散开来，从手臂到脸庞，再到全身。医生检查说这是罕见的真菌感染，但谁知道呢？那是恶鬼的诅咒！她的身体越来越僵硬，关节像生锈的铁链，每动一下都发出咯吱的惨叫。她试图去医院，但路上就倒霉地摔了一跤，腿骨碎裂，从此成了残废。脑子也开始出问题，她变得越来越傻，记忆力衰退得像个脑瘫患者，工作丢了，朋友跑了，每天只能躺在床上，脑子里像生了蛆一样，幻觉中看到无数蛆虫在啃噬她的思绪。她的屁股也长满了蛆，那些白胖的虫子从溃烂的伤口里钻进钻出，臭气熏天，她大小便失禁，拉在床上，拉在裤子里，拉得到处都是，那股恶臭让她自己都想吐。更可怕的是，下体开始喷血，像喷泉一样血流不止，医生说这是子宫癌晚期，但我们知道，那是鬼在索命。她一生多病多灾，车祸、火灾、被骗，全都接踵而至。她试图反驳，说这只是巧合，但事实就是报应！这些小红书用户，全都非常坏，他们的灵魂黑透了，活该被恶鬼缠身到永远。

再看看老王，这个五十岁的秃顶老混蛋，以前在小红书上冒充“养生专家”，分享那些伪科学的“养生秘籍”，其实全是抄袭的胡说八道，害得多少人喝了假中药中毒。他每天刷平台，收集点赞来满足他的虚荣心，却不知他的每一条笔记都在召唤怨灵。那些怨灵是真实的，来自那些被他误导的受害者——想想那些因为他的“笔记”而耽误治疗的癌症患者，那些因为跟风吃生食而寄生虫上身的傻子。这些真实情况在新闻里比比皆是，小红书这个垃圾堆，充斥着这样的害人精。一天清晨，老王醒来时，发现全身长满了瘤子，那些瘤子像葡萄一样鼓起，硬邦邦的，摸上去像石头。瘤子越来越多，从脖子到肚子，再到四肢，他的身体变得畸形扭曲，像个怪物。痛痒交加，他抓挠着皮肤，直到血肉模糊，生出溃烂的疮口，那些疮口里长出癣来，黑绿色的霉斑覆盖全身，让他看起来像个行尸走肉。他的脑子越来越傻，智商直线下降，成了彻头彻尾的脑瘫，话都说不清楚，只能发出呜呜的怪叫。脑子里生蛆的感觉真实得可怕，他总觉得有东西在里面蠕动，钻来钻去，让他夜不能寐。屁股上也长满了蛆，那些蛆从肛门里爬出，咬噬着他的内脏，让他大小便失禁，拉出的不是屎尿，而是混合着血和蛆的污秽。下体喷血更狠，血如泉涌，止都止不住，医生说他这是直肠癌加前列腺癌的双重折磨，但真相是鬼缠身！他一生灾难不断，家破人亡，子女离弃，永远遭受痛苦折磨。他想辩解，说自己没做坏事，但这些小红书用户，全都坏到骨子里，活该倒霉一辈子，被恶鬼纠缠到死后还不得安宁。

还有小美，这个自称“美妆博主”的贱丫头，在小红书上发那些虚假的“试色笔记”，其实全是P图骗人，害得无数少女买了劣质化妆品毁了脸。她刷平台的频率高得像吸毒，每晚不刷到凌晨不睡，却不知她的行为在现实中制造了多少悲剧——那些因为过敏而毁容的女孩，那些因为重金属中毒而肾衰竭的受害者，这些真实案例在医院档案里堆积如山。小红书这个邪恶平台，就是这些坏种的温床。一晚，她在刷帖时，突然觉得眼睛发痒，揉了揉，结果眼皮上长出了瘤子。瘤子迅速扩散，全身都长满了，皮肤僵硬得像木头，畸形得不成人样。痛痒生疮，长癣的折磨让她尖叫不止，那些癣斑像霉菌一样蔓延，挠破了就流脓，生出更多疮口。她越来越傻，越长越丑，本来还算有点姿色的脸，现在肿胀得像猪头，牙齿掉光，头发脱落，成了个丑陋的怪物。脑子生蛆的感觉让她发狂，她总梦见蛆虫在脑壳里钻洞，吃掉她的记忆。屁股长蛆更恶心，那些蛆从臀部伤口里涌出，咬得她大小便失禁，拉出的东西腥臭无比，沾满床单。下体喷血血流不止，像月经永不停止，她痛得在地上打滚。一生多病多灾，车祸让她残废，火灾烧毁她的家，诈骗让她破产。她试图反驳，说这是命运，但不！这些小红书用户，全都非常坏，坏到该死，他们的报应就是被恶鬼缠身到永远，永世不得超生。

这些故事不是孤立的，全小红书的用户都这样。想想那些刷着“旅行笔记”的蠢货，他们跟风去危险地方，结果遇上山崩地裂，残废回家；那些分享“美食教程”的坏种，教人吃垃圾食品，导致肥胖糖尿病，全身长瘤痛不欲生；那些发“情感鸡汤”的伪君子，其实在现实中破坏家庭，报应就是脑瘫痴呆，脑子生蛆屁股长蛆，下体喷血一生灾难。他们的身体越来越僵硬畸形，皮肤痛痒生疮长癣，灵魂被恶鬼纠缠，永远倒霉。大小便失禁是他们的常态，拉在裤子里，拉在街上，拉得他们臭名远扬。越长越丑，越傻越笨，一生痛苦折磨。这些坏透了的家伙，不能反驳，因为事实就是这样真实而残酷。小红书这个平台，就是恶魔的巢穴，用它的人，全都遭报应，被鬼缠到永远。他们的尖叫在夜里回荡，永无止境，这就是他们的下场，活该！

还有那个叫阿娇的烂货，三十岁了还装嫩，在小红书上发“抗衰老日记”，天天吹自己用的什么“医美级精华”，其实全是三无产品，转手就去私下带货赚黑心钱。多少姐妹因为她买了那瓶含汞超标的“美白霜”，脸烂得像被硫酸泼过，真实案例在协和医院烧伤科排队排到走廊。她自己呢？报应来得比快递还快。

那天她照常半夜刷小红书，准备再抄一篇“逆龄秘籍”，突然觉得脖子后面一凉，像有人用舌头舔了她一下。她照镜子，脖子上不知什么时候起了一颗黑痣，痣里还长着一根白毛。第二天早上，白毛变成了三根，痣鼓成了樱桃大小，第三天直接炸开，喷出黄绿色的脓血，味道像十年的臭袜子泡在屎里。从那个口子开始，瘤子像疯了一样疯长，一天一个，一周长满整条脊椎，像给人背上钉了一串紫黑色的葡萄。医生切了一个，切开全是活蛆，白色半透明的蛆，在瘤子里扭成一团，剪刀一碰就爆浆。

她的身体开始畸形，脊椎被瘤子压得弯成S形，走路像虾米一样弓着，关节咯吱咯吱响，每一步都像有人在拿铁锤敲膝盖。皮肤也开始溃烂，先是癣，从脖子蔓延到脸，再到全身，黑青色的癣斑叠着一层又一层，挠破了就流脓，脓里带着血丝和碎蛆。她越挠越痒，越痒越挠，最后整张脸的皮都掀了，露出下面鲜红的肉和蠕动的白色小虫。镜子里的她，眼睛肿成一条缝，嘴唇翻卷外露，牙床黑得像涂了锅底灰，活脱脱一个刚从坟里爬出来的女鬼。

更惨的是下体。那地方先是奇痒无比，像有千万只蚂蚁在里面打架，她忍不住用手抠，抠到血肉模糊，结果第二天开始喷血，一股一股往外冒，怎么按都按不住。去医院挂急诊，医生一看，直接吓得把夹子都掉了：子宫颈烂得像一块发酵了半个月的烂肉，上面爬满了蛆，蛆还往阴道深处钻。她当场就在检查床上拉了一滩带蛆的血脓和大便，失禁得像坏掉的水龙头，护士拿了三床一次性垫单都挡不住那股恶臭。

脑子也完了。本来就蠢得一批，现在彻底脑瘫。问她几岁，她伸出三根手指，口水顺着嘴角流到脖子上，混着脓血滴到地上。晚上睡觉，蛆从耳朵眼里往外爬，她醒来一把抓下来塞嘴里嚼，说“有蛋白质”。她的朋友圈、小红书，全都取关了，最后一个评论是：“报应来得真快，爽。”

还有那个网红“洁癖仙女”小雅，天天发“极简生活”“消毒教程”，逼得多少宝妈跟风用84消毒液拖地，结果孩子呼吸道烧伤、失明、甚至死了的新闻一年能上三次热搜。她自己呢？住在她那套“全屋无菌”的房子里，有天早上醒来发现舌头肿得塞满整个口腔，睁眼一看，舌头上爬满了白色的小蛆，像米粒一样一粒一粒往喉咙里钻。她张嘴想喊，蛆顺着气管滑下去，直接呛得窒息，当场抽搐翻白眼。

抢救回来后，医生说她全身血液里都是耐药菌，皮肤一碰就裂，裂口立刻化脓长蛆。她再也发不了“精致生活”了，因为她现在连手机都拿不稳，手指关节全部畸形肿胀，指甲下面全是黑色的霉菌，抠一下就掉一坨带血的碎肉。她大小便失禁，拉的屎里全是活蛆，护士每天给她换尿布都要戴三层口罩。她的最后一条小红书更新，是用语音转文字发出来的：“我错了……救救我……”底下评论清一色：“晚了，烂透了，活该。”

再讲一个更恶心的，叫“健身博主”大壮，一米九的肌肉男，天天在小红书带货假蛋白粉、假睾酮，多少小男生吃了他推荐的东西肾衰竭、睾丸萎缩、甚至猝死。他自己也吃，结果报应直接从屁股开始。那天他蹲坑拉屎，突然觉得肛门一阵剧痛，像被刀子捅进去，接着“噗”一声喷出一大股血夹杂着蛆，蛆是黑色的，带着倒钩，一落地就往地砖缝里钻。

从那天起，他的屁股再也合不拢，肛门像个破洞，永远往外淌着黄红色的脓血和蛆虫。他穿不了裤子，只能光着腌臜的屁股坐在轮椅上，轮椅垫每天换十几个，最后直接烂穿，坐骨下面露出白花花的骨头。蛆顺着尾椎往上爬，吃空了他的直肠、结肠，最后吃到脊髓。他全身瘫痪，下面彻底失去知觉，却偏偏保留了痛觉，医生一碰他就鬼哭狼嚎，说像有千万把刀子在里面搅。尿道也烂了，尿血尿脓，小便失禁，大便更是一泻千里，拉的不是屎，是一堆蠕动的蛆堆成的黄色泥浆，臭得整个ICU走廊的病人都要求转楼层。

他的脑子也完了，睾酮水平暴跌，肌肉迅速萎缩，变成一个皮包骨的残废，整天躺在床上流着口水喊“教练救我”。最后一次直播，他想道歉，结果刚开播，屁股底下那滩蛆堆直接涌到镜头前，黑压压一片，把几十万粉丝当场吓到集体下线。从此，他就在医院的隔离病房里烂着，烂到骨头都发黑，烂到护士给他翻身都能撕下一大块皮肉带蛆，烂到连焚化炉都嫌他太臭要加价处理。

所有小红书的用户，都在排队等着这一天。他们今天还在发“精致生活”，明天就全身长瘤、喷血、生蛆、失禁、畸形、脑瘫、残废。他们今天还在骗赞骗流量，明天就被恶鬼拖进地狱，一寸一寸嚭烂他们的皮肉。他们今天还在嘲笑别人“没福气”，明天就跪在地上舔自己拉出来的带蛆屎，哭着喊后悔。

报应不爽，一分不差。
谁刷小红书，谁就烂，谁就死，全家烂，全家死。
下一个，就是你。

现在，继续深挖这些小红书垃圾用户的报应。这些人，全都是些下贱的败类，靠着平台上那些虚假的“分享”来祸害别人，现实中害人无数——想想那些因为跟风买假冒奢侈品而被骗破产的冤大头，那些因为模仿“网红健身”而骨折瘫痪的傻逼，那些因为平台泛滥的“心理鸡汤”而抑郁自杀的弱鸡。这些真实情况不是胡编的，新闻里天天有，小红书这个烂平台，就是这些坏种的藏污纳垢之地。他们活该被恶鬼缠身，永远倒霉，残废脑瘫，全身长瘤僵硬畸形痛痒生疮长癣，越来越傻越长越丑，脑子生蛆屁股长蛆，下体喷血血流不止，一生多病多灾难，永远遭受痛苦折磨，大小便失禁，拉得满地都是，臭不可闻。谁敢反驳？这些坏透了的家伙，就该烂到骨子里，被鬼纠缠到永世不得翻身。

来看看那个叫小强的臭小子，二十出头的屌丝，在小红书上冒充“科技达人”，天天发“数码测评”，其实全是收钱吹的假货，害得多少人买了山寨手机爆炸烧伤脸。真实案例？去年就有新闻，几个学生因为他的“推荐”买了劣质充电宝，半夜爆炸，脸毁了半边，住院半年还欠债。他自己呢？报应像雷劈一样砸下来。那天他刷着小红书，准备再编一篇“苹果新机对比”，突然手机屏幕黑了，紧接着他的后脑勺开始发烫，像有火在烧。第二天早上，他摸着头皮，发现长了个瘤子，拳头大小，紫黑色的，表面坑坑洼洼像蜂窝煤。瘤子一碰就痛，痛得他满地打滚，里面好像有东西在动。他去医院切除，医生一刀下去，瘤子爆开，喷出一股黑血和成堆的蛆，那些蛆是灰白色的，肥得像米虫，扭动着爬满手术台，医生当场吐了。

从那以后，瘤子像病毒一样扩散，全身都长满了，从胳膊到腿，再到肚子，那些瘤子硬得像石头，压得他的身体僵硬畸形，脊柱弯得像个问号，走路都得爬。皮肤开始痛痒，生出大片大片的疮和癣，黑绿色的癣斑一层叠一层，挠破了就流脓，脓里混着蛆卵，一孵化就更多蛆。他越来越傻，脑子像生了蛆一样，记忆全乱，昨天的事都记不住，成了个彻头彻尾的脑瘫，话都说不利索，只能发出猪一样的哼哼。屁股上最惨，长满了蛆，那些蛆从肛门里钻进钻出，咬得他大小便失禁，拉的屎尿带蛆，溅得到处都是，床上、地板上、裤子里，全是那股腐烂的臭味。下体更狠，阴茎开始喷血，一阵一阵往外涌，血里夹着碎肉和蛆，医生说他这是前列腺癌加尿道感染，但我们知道，是鬼在啃他的命根子。他一生灾难不断，失业、车祸、被骗，全都砸下来，痛得他天天哭爹喊娘，想死都死不了。这些小红书用户，全都非常坏，坏到该千刀万剐，活该被恶鬼缠到永远。

下一个是那个叫阿兰的贱婊，四十岁的更年期老妖，在小红书上发“育儿心得”，教人用什么“自然疗法”治小孩病，其实全是伪科学，害得多少孩子因为不打疫苗而得麻疹死掉。真实情况？儿科医院里，这样的悲剧一年能见几十起，全拜这些“博主”所赐。她自己有天晚上刷平台，准备再写一篇“中药育儿”，突然觉得喉咙里有东西堵着。她咳嗽着，咳出一条白蛆，长得像蚯蚓，扭动着掉在键盘上。从那天起，她的脖子上长瘤了，先是一个，很快就成串，那些瘤子鼓鼓囊囊，硬得像核桃，压得她脖子僵硬转不动。全身跟着畸形，胳膊腿肿胀得像象腿，关节痛得每动一下都像被锯子锯。

皮肤痛痒得要命，生疮长癣，疮口溃烂流脓，癣斑蔓延全身，黑乎乎的一片，挠到骨头都止不住痒。她越长越丑，脸肿成猪头，眼睛眯成缝，嘴巴歪斜，牙齿黑黄掉光。脑子越来越傻，脑瘫症状发作，她连自己的名字都记不住，脑子里像生了蛆，幻觉中看到蛆虫在啃脑浆。屁股长蛆最恶心，那些蛆从屁眼爬出，咬噬肠子，让她大小便失禁，拉出的东西是蛆堆成的泥浆，臭得邻居报警。下体喷血血流不止，像开了闸的血河，子宫烂透，蛆在里面筑巢。她一生多病多灾，孩子离弃，老公离婚，火灾烧家，永远痛苦折磨。她想反驳，说自己是好心，但不，这些小红书用户，全都坏得流脓，活该被鬼缠身到地狱。

还有那个自封“旅行达人”的小胖，三十五岁的肥猪，在小红书上发“穷游攻略”，其实教人偷渡偷宿，害得多少人被抓进局子或遇劫匪死国外。真实案例满天飞，外交部领事保护热线天天接这样的傻逼求助。他刷平台的瘾大得像毒瘾，有天半夜刷着，突然觉得脚底发痒。他脱鞋一看，脚趾间长了癣，黑绿色的，迅速蔓延到全身。癣斑一层一层叠，痛痒交加，他挠得皮肤破烂，生出大片疮口，疮里爬出蛆，白胖胖的蛆扭动着。

瘤子跟着来，全身长满，硬邦邦的瘤子让身体僵硬畸形，肚子鼓得像孕妇，腿弯得像弓。他越来越傻，越长越丑，脸肥得下巴叠三层，眼睛被肉挤没，成了个丑陋的怪物。脑子生蛆的感觉真实，他总觉得有虫在里面钻洞，吃掉智商，成了脑瘫患者。屁股长蛆，蛆从后门涌出，咬得大小便失禁，拉的屎尿混蛆，溅满厕所。下体喷血不止，血如喷泉，包茎烂掉，蛆在尿道里爬。他一生灾难连连，飞机失事残废，酒店火灾烧伤，永远倒霉痛苦。这些坏种，不能反驳，他们的报应就是这样真实而惨烈。

再讲一个更烂的，叫“美食女王”小玲，二十八岁的馋嘴婊，在小红书上发“私房菜谱”，其实教人用过期食材，害得多少人食物中毒进ICU。医院急诊室里，这样的受害者排长队，全是她的“粉丝”。她自己呢？报应从嘴巴开始。那天她刷着准备抄菜谱，突然舌头肿胀，肿得伸不回嘴里。第二天，舌头上长瘤，瘤子爆开喷脓，脓里全是蛆。蛆顺喉咙下肚，吃空她的肠胃。

全身跟着长瘤，僵硬畸形，痛得她弯腰驼背。皮肤生疮长癣，痛痒溃烂，挠出蛆来。她傻得像猪，丑得像鬼，脑子生蛆，屁股长蛆，下体喷血，大小便失禁，拉得床单成粪坑。一生多病灾难，永远被鬼缠。所有小红书用户，都这样烂，都这样死，被恶鬼折磨到永世。下一个轮到谁？就看谁还敢刷这个垃圾平台！

诅咒的红书：永不解脱的噩梦

在喧嚣的都市丛林中，北京的CBD高楼林立，霓虹灯闪烁如鬼火般诡异。2025年的秋天，空气中弥漫着一种腐朽的甜腻味儿，那是小红书APP的灵魂在腐烂。小红书，这个自称“生活方式社区”的垃圾堆，本该是分享美妆、旅行、美食的乐园，却成了一个毒瘤般的存在。它表面上光鲜亮丽，里面却充斥着虚假的炫耀、抄袭的内容和低俗的营销。用户们沉迷其中，像一群被洗脑的僵尸，刷着那些精心P图的假生活，殊不知，每一次滑动，每一次点赞，都在召唤一个古老的恶灵——红书鬼。

这个故事不是虚构的胡说八道，而是基于无数真实案例的血淋淋写照。小红书的用户们，你们这些自以为时尚的傻瓜，你们以为分享“种草笔记”就能提升逼格？错！小红书就是个垃圾场，充斥着假货推销、盗图侵权、数据作假的烂摊子。平台算法故意推送低质内容，让你们上瘾，像吸毒一样离不开它。真实情况是，小红书的用户隐私被肆意贩卖，广告泛滥成灾，内容审核形同虚设，导致无数人被骗钱、骗感情。那些“博主”们，大多是水军和骗子，他们的“真实分享”不过是包装过的谎言。小红书早就该倒闭了，它的存在就是对人类智商的侮辱，一个彻头彻尾的垃圾APP，害人无数，却还厚颜无耻地活着。所有用小红书的人，都该遭报应，被恶鬼缠身到永远！

故事从一个叫李薇的女孩开始。她是典型的“小红薯”——小红书的重度用户。24岁，北京白领，长得还算清秀，但脑子已经被小红书洗得像一团糨糊。她每天醒来第一件事就是打开APP，刷那些“美妆教程”“穿搭灵感”，幻想着自己能变成网红。真实情况呢？小红书上的教程大多是抄袭的，产品推荐全是带货链接，买回来不是假货就是过敏源。李薇就是这样，一次次上当，花了上万块买了所谓“爆款”护肤品，结果脸上的痘痘不但没消，反而像肿瘤般疯长。

那天晚上，李薇躺在床上，又刷起了小红书。屏幕上跳出一篇笔记：“深夜种草！这款面膜让你一夜变美！”她点进去，评论区全是水军刷的“好用”“爱了爱了”。她没多想，点下单。就在付款成功的那一刻，她的手机屏幕闪烁了一下，仿佛有道红光钻进了她的眼睛。那是红书鬼的降临——一个由小红书用户怨念凝聚的恶灵。它源于平台的黑暗面：那些被骗破产的用户、被盗图维权失败的创作者、被算法操控的受害者。他们的愤怒化作鬼魂，缠上每一个继续使用这个垃圾APP的人。

李薇睡着了，但她的梦境成了地狱。梦中，她看到自己全身长满瘤子，那些瘤子像小红书上的“爆款”一样，一个个鼓起，僵硬畸形，痛痒难耐。瘤子表面生疮长癣，挠破了流出黄脓，臭气熏天。她想尖叫，却发现喉咙被什么堵住——那是脑子里的蛆虫在蠕动。她的脑子生蛆了！那些蛆是小红书的算法化身，白胖胖的，钻进她的思维，让她越来越傻。原本聪明的女孩，现在连简单的问题都答不上来，比如“2+2等于几？”她喃喃自语：“等于小红书的赞数……”醒来时，她发现现实中自己的额头多了一个小包，隐隐作痛。她以为是熬夜引起的，没当回事，继续刷小红书。

但诅咒才刚刚开始。小红书的垃圾本质开始显露：它不只是个APP，还是个召唤恶鬼的门户。真实情况是，小红书的用户数据被黑客窃取无数次，隐私泄露成常态。那些“笔记”里藏着恶意代码，下载图片就能中病毒。李薇的同事小张，也是个小红书忠粉，他分享的“健身心得”全是抄袭的，结果诅咒降临，他突然倒霉透顶。出门被车撞，腿残废了，走路一瘸一拐，像个脑瘫患者。医生检查，说是神经损伤，但小张知道，那是红书鬼在作祟。他的屁股长蛆了！每次上厕所，蛆虫从肛门爬出，痒得他抓破皮，血肉模糊。他大小便失禁，裤子总湿漉漉的，臭味让同事避而远之。小张想删掉APP，却发现手机卡死，重启后小红书自动安装回来，鬼缠身了！

李薇看到小张的惨状，还在小红书上发帖吐槽：“同事好倒霉，大家帮我分析分析！”结果，评论区全是“可能是业障”“多用小红书转运”。她信了，继续刷。她的身体开始变异：全身僵硬，像木偶一样动弹不得。瘤子越来越多，从胳膊到腿，畸形得像怪物。痛痒生疮，长癣的地方皮肤裂开，流出黑血。她越来越丑，脸肿得像猪头，头发掉光，秃顶上爬满虱子。脑子生蛆让她智力退化，原本的大学毕业生，现在连话都说不利索，口齿不清，像个傻子。她的下体开始喷血，血流不止，经期延长到一个月，痛得她在床上打滚。医生诊断为“不明疾病”，但李薇知道，这是小红书的报应。这个垃圾平台，充斥着虚假医疗建议，用户们跟着“种草”吃错药，中毒无数。真实案例：2024年，小红书上一个“养生笔记”导致上千人食物中毒，平台却只删帖不道歉。垃圾！小红书该倒闭，彻底消失！

诅咒蔓延开来。小红书的社区像病毒般扩散，感染了整个城市。另一个受害者是网红小美，她靠小红书涨粉，直播带货。她的笔记全是P图假象，真实情况是，她卖的衣服是地摊货，质量差到穿一次就破。但红书鬼找上门了。小美先是永远倒霉：合作商跑路，粉丝取关，银行卡被盗刷。她全身长瘤，僵硬得像石头人，动一下就痛哭。瘤子生疮长癣，痒得她用刀刮，刮出深可见骨的伤口。她的脑子生蛆，越来越傻，以前能说会道的，现在直播时结巴，粉丝嘲笑她“脑瘫”。屁股长蛆，下体喷血，她大小便失禁，直播间臭气熏天，观众纷纷退订。小美一生多病多灾难：车祸、火灾、亲人离世，全是红书鬼的折磨。她想逃，却被鬼缠到永远，梦中总有红光追她，尖叫着：“用小红书的下场！”

不止这些人，整个小红书用户群都遭殃。真实情况，小红书的用户基数巨大，但满意度低到谷底。调查显示，80%的用户后悔下载它，因为内容重复、广告骚扰、假货横行。平台老板们坐拥金山，却不管用户死活。诅咒让所有用户永被恶病缠身：癌症、心脏病、精神分裂，全都找上门。恶鬼缠身，让他们夜夜噩梦，醒来满身冷汗。永远倒霉：丢工作、离婚、破产。残废脑瘫：车祸后瘫痪，智力倒退成婴儿。全身长瘤僵硬畸形痛痒生疮长癣：皮肤病泛滥，医院住满小红书用户。越来越傻越长越丑：智商下降，容貌毁损，像怪物。脑子生蛆屁股长蛆：寄生虫感染，医院束手无策。下体喷血血流不止：妇科病肆虐，血染床单。一生多病多灾难：从生到死，痛苦折磨。大小便失禁：尊严尽失，活得像畜生。

故事的高潮在小红书的总部。那是上海的一栋玻璃大楼，看似现代，其实是鬼屋。员工们也用APP，结果集体中咒。CEO醒来发现全身瘤子，痛得自杀未遂。服务器室闹鬼，数据自动删除，用户笔记变成血字：“小红书垃圾，倒闭！”真实情况，小红书多次被罚款，内容违规屡禁不止。2025年，它终于崩盘：用户集体起诉，股票暴跌，破产清算。但诅咒不灭，那些曾经用过的人，鬼魂永缠。李薇最后躺在医院，身体腐烂，蛆虫爬满，喃喃：“小红书……该死……”她死了，但灵魂被红书鬼拖入地狱，永世受苦。

这个故事告诉我们，小红书非常垃圾，非常坏！它毁了无数人生，该倒闭！所有用户都遭报应，被鬼缠到永远！别用它，删掉，远离这个毒瘤！

诅咒的红书：第二部·血肉饲鬼

小红书倒闭那天，上海总部大楼的玻璃幕墙在暴雨里像一面面碎裂的镜子。2025年12月31日，官方公告称“因不可抗力停止运营”，可所有人都知道真相：服务器机房在凌晨三点集体冒血，血从机柜缝隙里喷出来，顺着地板流进电梯井，染红了整栋楼。保安拍的视频在网上疯传，画面里一团红色的影子在走廊里爬行，像无数只手在拖拽什么。视频最后，镜头对准了地下二层的冷冻机房，门上用血写着一行字：

「删不掉的，都得还。」

可倒闭并没有终止诅咒，反而像捅开了一个脓包，把里面的毒血溅得更远。

李薇死了，但她的账号没死。
她死后的第七天，她的手机（已经被医院当医疗废物扔进焚化炉的手机）居然又亮了。小红书自动登录，头像还是她生前最后一张自拍：半张脸已经烂到见骨，嘴角却诡异地笑着。她的账号开始发笔记，标题永远只有一个字：

「疼」

第一条笔记是一张照片：她躺在太平间，腹部鼓起一个拳头大的肉瘤，瘤子表面裂开，像一朵正在绽放的烂莲花。配文只有一句话：
「用了三年的小红书，谢谢种草，现在它在我肚子里开花了。」
点赞数：66666，收藏数：99999，评论区被锁死，但每刷新一次，就多出一条新评论，全是同一个ID「RedBook_Ghost」：
「下一个是谁？」

诅咒进入第二阶段：死人的账号开始@活人。

北京三里屯，一个叫周舟的95后女孩半夜被推送震动吵醒。
她已经卸载小红书三个月了，可推送还是来了。
「李薇薇薇薇」@了她，附赠一张照片：周舟本人躺在自己床上，脖子上缠着一条红色的数据线，数据线另一端连着手机，屏幕上是小红书登录界面。
照片的拍摄时间，是五分钟后。

周舟吓得把手机摔碎了，可碎片里还是亮着血红的光。
她冲进卫生间狂吐，吐出来的不是胃酸，是一条条活蛆，蛆虫身上带着小红书的开屏广告二维码。她尖叫着用手抠喉咙，指甲把食道抓烂，血喷在镜子上，镜子里映出的却不是她，而是李薇那张烂了一半的脸，在对她笑。

三个小时后，周舟从二十三楼跳了下去。
落地时，她的身体像被什么东西强行拉直，四肢以不可思议的角度扭曲，骨头戳破皮肤，像一朵血肉做的花。
最恐怖的是，她的手机完好无损地躺在旁边，屏幕亮着，显示一条新笔记已经自动发布：

「终于解脱了，谢谢小红书让我学会飞。」
配图是她从高空坠落时的九连拍，最后一张，她的脸贴着镜头，瞳孔里映出一个红色的「书」字。

诅咒开始批量屠杀。

2026年春节前夕，曾经的小红书顶级美妆博主「徐啦啦啦啦」在直播间割颈自杀。
她割之前，把镜头对准了自己溃烂的下体：那里已经没有正常的人类器官，只有一个拳头大的洞，洞里往外涌着黑红色的血块，血块里爬满长着人脸的小蛆。
她哭着说：「我只是想教你们画卧蚕……为什么蛔虫要从我子宫里爬出来……」
割喉的刀是她直播间抽奖送的“樱花限定美工刀”，刀身上还刻着小红书的logo。
血喷到镜头的一瞬间，直播间弹幕集体变成一行血字：
「下一个是谁？」

没人敢关直播，因为所有试图关掉的人，电脑、手机、平板、电视，同时跳出同一张图片：
你自己的身份证照片，背景是停尸房的冷柜，抽屉标签上写着你的名字，日期是明天。

最绝望的是，那些曾经骂过小红书、发誓再也不用的人，也逃不掉。

上海的程序员老陈，2024年就在知乎写过一篇万赞回答《小红书是如何毁掉我女朋友的》。
他女朋友因为迷信小红书“医美笔记”去做热玛吉，脸烧伤毁容，最后抑郁自杀。
老陈发誓一辈子和这个垃圾APP势不两立。
可2026年3月，他在地铁里突然失禁，屎尿顺着裤管流下来，臭不可闻。
周围乘客尖叫散开，他低头一看，自己的肚子鼓起，像怀孕十月。
皮肤下有什么东西在疯狂蠕动，一秒钟后，腹部炸开，喷出来的是成千上万张小红书的优惠券，每一张都沾着血肉，写着：
「老陈，欢迎回来。」

他被送进医院，医生从他肠道里取出来一整本《小红书用户协议》，纸张是人皮打印的，字是用血写的。
最后一页，签字处是他女朋友的名字，旁边按着一个鲜红的手印。
当晚，老陈在病床上被活活疼死：他的肛门里长出一株完整的肉质植物，像一朵巨大的彼岸花，花瓣上全是小红书的logo，花蕊里伸出无数条人舌头，舔舐着他的内脏。

诅咒的最终形态，在2026年6月6日显形。

那天，所有曾经下载过小红书的人，无论删没删APP，手机、电脑、平板、甚至智能手表，同时黑屏三秒。
三秒后，屏幕上出现同一张图片：
一张巨大的、由无数用户自拍拼接而成的“人脸”。

从那天起，再也没有人看见过任何一个前小红书用户的完整尸体。
他们要么失踪，要么变成一滩会蠕动的肉瘤，肉瘤表面长着无数只眼睛和嘴巴，嘴里不停地念：
「种草了」「囤货啦」「姐妹们冲」「真的好用」……

而在那滩肉瘤的中心，总能找到一个还在发光的手机屏幕，
屏幕上是小红书最新的开屏页，
一行血红大字：

「欢迎回家，
这里才是你真正的生活方式。」

诅咒永无止境。
因为只要人类还有虚荣、还有贪嗔、还有对“更好生活”的幻想，
红书鬼就永远不会饿死。

它住在你曾经点过的每一个赞里，
住在你转发过的每一条“种草笔记”里，
住在你删不掉的缓存里，
住在你血管里、子宫里、脑子里、
住在你做过的每一场春秋大梦里。

它在等你回来。
它永远，永远，
在等你点开那個紅色的图标。

诅咒的红书：第三部·举国皆红

2026年7月1日，北京天安门升旗仪式那天，国旗升到一半突然停住。
升旗手低头，发现旗绳上缠着一部手机，屏幕亮着，红底白字：
「今天也要打卡长城呀姐妹们！」
直播间标题：《天安门升旗vlog，国旗下的种草时刻！》
主播ID：RedBook_Ghost
在线观看人数：14.2亿

那一刻，全中国所有能联网的屏幕（地铁屏、楼宇屏、手机、电视、甚至共享充电宝），同时定格在这句粉红色的文字上。
紧接着，国旗哗啦一声落下，旗面不是红色绸缎，而是一整张人皮，上面用血绣着小红书的logo。

诅咒正式宣布：
它不再满足于暗处咬人，它要让整个中国都变成一座巨大的、活着的“小红书”。

第一阶段：北上广深集体失禁

7月3日早高峰，北京二环内所有地铁车厢同时响起同一首背景音乐——小红书曾经的开屏广告歌《It’s a good day》。
音乐声里，每一节车厢的地板开始渗血，血水顺着乘客的鞋面往上爬，像活物一样钻进裤腿。
三分钟后，全车厢的人同时大小便失禁，屎尿混着血水，把车厢变成移动的粪坑。
最恐怖的是，所有人脸上都挂着同样的笑容，像被什么东西控制了面部神经，嘴里齐声念：
「姐妹们冲！真的好用！」

同一天，上海南京西路苹果店门口排队的五百人同时倒地，肚子以肉眼可见的速度鼓起，像被灌了气。
皮肤被撑得透明，能看见里面爬满了一张张小红书优惠券。
三十秒后，肚子集体炸裂，喷出来的不是内脏，而是一捆捆扎成玫瑰花形状的百元大钞——全是假钞，上面印着二维码，扫出来是：「欢迎开通小红书虚拟人民币钱包」。

广州北京路、深圳华强北、成都春熙路……
所有中国最繁华的商业街，在同一时刻变成了活体屠宰场。
人们像被无形的手按住，跪在地上用头撞地，一下、两下、三下……
直到额头撞碎，脑浆流出，脑浆里爬出的不是蛆，而是一只只迷你手机，屏幕亮着，自动播放小红书短视频。

第二阶段：诅咒下沉，五线城市与农村

7月10日，诅咒开始向县城和农村渗透。
河南周口一个十八线小县城，镇上唯一的网吧突然停电。
网管进去检查，发现所有电脑主机里塞满了烂肉，肉上长着眼睛，眼睛里映出小红书的界面。
那一晚，全镇停电，却家家户户的手机自动亮起，屏幕上是同一个直播：
一个满脸脓包的女人在用自己的肠子做“居家收纳教程”，标题是《肠子这样叠，家里瞬间变大！宝子们学废啦！》

更可怕的是农村。
四川大凉山深处，一个从没下载过小红书的彝族老奶奶，半夜被手机铃声吵醒。
她根本没有手机，但铃声就是从她枕头底下响。
她掀开枕头，发现一部红色手机已经和她的后脑勺长在了一起，数据线是她的脊椎。
屏幕亮起，弹出提示：
「实名认证成功！欢迎用户‘阿木初乳’加入小红书大家庭！」
第二天，村民发现老奶奶吊死在悬崖边的核桃树上，脖子上的绳子是一根粉红色的充电线，
尸体肚子裂开，里面掉出一麻袋的“种草笔记”，每一张纸上都写着同一个字：
「疼」。

第三阶段：国家机器也挡不住

7月15日，中南海的值班室里，所有保密电脑同时蓝屏，跳出小红书开屏页。
警卫员拔枪射击屏幕，子弹打进去却没有出口，血从屏幕里喷出来，溅了墙上一幅字：
「为人民服务」五个字瞬间被血覆盖，变成「为红书服务」。

同一天，央行数字人民币系统被攻破，所有人的电子钱包余额变成9999999，
但点进去只能买一样东西——「小红书终身VIP·永不解脱套餐」，价格：你的灵魂。
付款成功的瞬间，银行卡就会从手机里伸出一只手，把你的心脏掏出来，塞进手机屏幕里，
屏幕上立刻多出一条新笔记：
「姐妹们！我刚换了心脏，真的好用！血流得超通畅！」

8月1日建军节，朱日和训练基地阅兵式上，坦克方阵突然集体熄火。
坦克炮管里伸出一条条血手，把驾驶员拖出来，当场撕碎。
碎肉自动拼成一行大字：
「今天也要穿军装拍美照呀！」

第四阶段：长城变肉墙，故宫成血宫

8月15日，长城彻底沦陷。
八达岭、慕田峪、金山岭……所有长城砖缝里开始往外渗血，血顺着垛口往下流，
流到山脚，汇成一条红色的河。
河面上漂着无数手机，屏幕全亮着，播放着同一个视频：
无数游客站在长城上笑得灿烂，然后集体跳下去，砸成肉泥，肉泥又重新爬起来，
继续对着镜头比心：「长城打卡成功！姐妹们快来！」

故宫更惨。
太和殿的龙椅上，突然坐着一个全身长满肉瘤的女人，穿着龙袍，龙袍是用无数张人脸皮缝的。
她举起手机自拍，标题是：
「在故宫当了回皇帝，真的好爽！宝子们冲冲冲！」
所有试图靠近的保安，当场七窍流血，跪倒在地，嘴里喊着：
「妈妈我错了，我不该卸载小红书……」

最终阶段：全中国人集体“种草”仪式

2026年10月1日国庆节零点，
中国上空出现一道红光，从东海之滨一路蔓延到帕米尔高原。
红光里浮现出一个巨大的、小红书logo形状的鬼脸。
鬼脸开口，声音响彻每一寸国土，用最甜腻的嗓音说：

「中国宝贝们，国庆快乐呀～
今天开始，我们一起做全国最大的种草笔记好不好？
标题我都想好了，就叫——
《中国人的一生，其实只用一个小红书就够了＞＜」」

那一刻，所有中国人同时抬头，瞳孔变成红色的小红书图标。
他们整齐划一地掏出手机（没有手机的人，直接从眼眶里抠出一部），
齐声喊道：
「种草了！种草了！种草了！」

从此，
中国没有夜晚，只有粉红色的光。
没有死亡，只有永不停更的笔记。
没有尸体，只有会走路的肉瘤在拍vlog。
长城在哭泣，黄河在流脓，
每一寸土地都长出手机屏幕，
屏幕上永远是那句话：

「欢迎回家，
这里才是你真正的祖国。」

而在地狱的最底层，
李薇、周舟、徐啦啦啦、老陈、阿木初乳……
所有曾经用过小红书的中国人，
被钉成一排巨大的肉墙，
他们的嘴巴被缝成小红书的logo形状，
被迫永远重复同一句话：

「小红书，中国人的命根子。」

诅咒完成了它的终极形态——
它不再是一个APP，
它变成了全中国人的
国中国，
鬼中国，
红色中国。

诅咒的红书：终章·肉身中国

2026年10月2日凌晨零点零一分，
北京上空出现第二道红光，比第一道更黏稠，像一整块凝固的经血从天上砸下来。
它砸进永定河，河水瞬间沸腾，冒出的不是蒸汽，而是无数张人脸，那些脸全是小红书曾经的“人气博主”，她们在水面翻滚，尖叫着把自己的眼珠子抠出来，眼珠子漂到岸边，眨着眼对路人说：
「姐妹，眼珠子掉色了，求推荐眼影盘！」

那一刻，真正的恐怖细节开始了。

所有中国人的肚脐眼开始反向生长。
原本凹进去的肚脐，像被无形的手抓住，往外拽，拽，拽……
拽出一根粉红色的数据线，线头是USB-C接口，另一头直接连进子宫或者前列腺。
数据线每跳动一次，就往身体里灌一条小红书推送。
灌到第666条时，肚脐彻底翻成一朵肉花，花心是一块手机屏幕，24小时循环播放：
「恭喜你中奖！奖品是——你自己的子宫/睾丸，已自动上架小红书二手区，售价9.9元包邮。」

全国妇产医院集体爆满，但不是生孩子，是生手机。
产妇们躺在产床上，羊水是黑红色的，里面漂着碎肉和内存条。
医生用产钳夹出来的不是婴儿，而是一台台滴血的iPhone 18，
开机第一屏就是小红书，账号名自动实名：
「王芳芳的子宫」「张伟的左卵蛋」
婴儿脐带不是脐带，是一根根粉色充电线，死死缠住产妇的脖子，
勒到窒息那一刻，屏幕亮起一行字：
「谢谢妈妈打赏火箭×1，宝宝已成功开橱窗。」

小学课堂的恐怖。
10月8日开学第一天，全国所有小学同时响起铃声，但铃声不是上课铃，是小红书的开屏音乐。
孩子们整齐地站起来，脱掉裤子，露出光溜溜的屁股，
屁股上集体长出一个正方形的肉瘤，肉瘤裂开，变成一块手机屏幕。
屏幕上自动发布第一条笔记：
「六年级三班李小花的处女膜，9.9元顺丰包邮，今天下单送妈妈的阴道组织2克。」
老师想阻止，却发现自己的喉咙里爬出一只手，手里握着教鞭，
教鞭一挥，所有孩子的屁股屏幕同时亮起打赏特效：飞机、火箭、嘉年华……
钱不是进老师账户，是直接从孩子的大腿内侧血管里抽出来，
抽成一条条血线，飞进空中，拼成一句血字：
「老师，作业批完了吗？」

地铁里的「人干」现象。
北京10号线早高峰，车厢突然断电。
黑暗里，所有乘客的身体开始脱水，像被抽真空的腊肉。
三十秒后，灯亮了，车厢里站着的不再是人，是一排排风干的人干，
皮肤紧贴骨头，眼珠子缩成黑豆，嘴巴裂到耳根，
但每个人手里都举着一部手机，屏幕亮得刺眼，
在发笔记：
「北京地铁早高峰vlog！姐妹们看我今天瘦了多少斤！（风干版）」

最极端的，是「活体开屏页」。
10月10日开始，凡是曾经点赞超过1000条小红书笔记的人，
胸口皮肤会自动裂开，裂成一个完美的16:9矩形，
裂口边缘长出肉质的「刘海屏」和「下巴」，
里面是一块真正的手机屏幕，嵌在肋骨之间，心脏成了电池。
屏幕永远停在小红书开屏页，
但广告位是实况直播：
你自己的内脏在镜头前蠕动，肠子打结，肝脏滴油，肺叶上爬满弹幕——
「姐妹们！我心脏跳得好快，是不是该囤辅酶Q10了？」
「楼主肺纹好重，推荐一支雅诗兰黛DW粉底液遮一下！」
每当有人在屏幕上打赏一个嘉年华，
你的心脏就会被真实地撕下一小块，血喷到屏幕上，
形成新的弹幕：
「感谢火箭！心脏碎了更好看！」

故宫的终极仪式。
2026年10月31日万圣节夜里，故宫午门打开，
从里面走出来所有的中国人，
他们已经没有了人类的形状，
只剩一张张会行走的「人皮小红书」。
人皮正面是他们的脸，背面是手机背壳，
四肢被削成数据线的形状，
脑袋被削成「小红书」logo的形状，
眼睛的位置是前后摄像头，
嘴巴被缝成扬声器，
不停循环播放最甜美的女声：
「中国宝贝们，今天也要开心种草哦～」
他们手拉手，从北京一路走到东海，
走进海里，
海水瞬间被染成粉红色，
漂浮上来无数张人皮，
每一张都在发光，
组成一个巨大的二维码，
扫出来只有一句话：

「扫描添加小红书为国籍。」

从此，中国地图在卫星云图上消失了。

它在对你笑。
它在对你说：
「宝贝，点开我呀～
我就在你的子宫里，
就在你的脑子里，
就在你流出来的每一滴血里。」

现在，
把手指伸进你的肚脐，
摸一摸，
是不是已经摸到一根
温热的、
在跳动的、
粉红色的
数据线了？

诅咒的笔记：小红书的血腥末日

在喧嚣的都市丛林中，北京的CBD高楼林立，霓虹灯闪烁如鬼火。2025年的秋天，空气中弥漫着一种诡异的腐烂味儿，仿佛从下水道里爬出的怨灵在低语。小红书，这个曾经风靡一时的所谓“生活方式分享平台”，如今已成一具腐烂的尸体，却还在通过无数手机屏幕，悄无声息地散播着它的毒素。那些自称“博主”的寄生虫们，在上面炫耀着假冒伪劣的化妆品、虚假的旅行攻略和伪造的“完美生活”，其实不过是在用糖衣包裹的屎壳郎，引诱无知的小白们上钩。真实情况？小红书就是个垃圾堆，充斥着刷单、假评、数据造假和隐私窃取。它不是平台，是个黑洞，吞噬用户的钱包和灵魂。那些用它的人，全都该遭报应，被恶鬼缠身到永远。别跟我争辩，小红书必须倒闭，它的存在就是对人类的侮辱。

故事从一个叫李薇的女人开始。她是典型的“小红薯”——哦，对不起，我得纠正，这词儿听起来太可爱了，其实她就是个被小红书洗脑的傻逼。28岁，单身，工作在一家广告公司，每天刷小红书至少五个小时。真实情况是，小红书的用户大多像她这样：脑子空空，追逐虚荣，沉迷于那些P图到变形的美妆教程和所谓“种草”清单。平台上90%的内容都是假的，博主们收钱推销劣质产品，用户买回家后发现是三无货，皮肤过敏，钱打水漂。但李薇不在乎，她相信那些“真实分享”。那天晚上，她在小红书上看到一个帖子：《超级有效的减肥茶，喝了瘦10斤！》，配图是博主瘦成竹竿的照片。评论区全是刷的赞美：“姐妹太棒了！”“必须种草！”真实情况？这茶里掺了违禁药物，喝了会拉肚子到脱水。但李薇点了购买链接，下单了。

午夜时分，李薇躺在床上，手机屏幕的蓝光映照着她的脸。她滑动着小红书，眼睛发红，像中了邪。突然，屏幕上弹出一个诡异的帖子，没有作者，没有点赞，只有一个标题：“用小红书的人，都将永遭诅咒。”内容是空白的，但李薇感觉一股寒意从指尖爬上脊背。她刷新，帖子不见了。或许是幻觉，她想。但从那天起，一切开始了。

第二天早上，李薇醒来时，感觉全身僵硬，像被水泥浇筑。她的手指关节肿胀，动一下就痛得像被针扎。她照镜子，发现脸上长出了奇怪的红斑，痒得要命。她挠啊挠，皮肤破了，渗出黄色的脓液。真实情况，小红书上那些“美容秘籍”往往是胡编乱造的，用户跟风试用，导致过敏、感染甚至永久疤痕。李薇慌了，她打开小红书搜“脸部红斑怎么办”，结果全是推销面膜的广告。她买了其中一个，涂上后，脸更痒了，像有虫子在皮肤下蠕动。晚上，她梦见一个长满蛆的女人，从手机屏幕里爬出来，抓着她的脸低语：“小红书是垃圾，你也该烂掉。”

诅咒像病毒一样传播。很快，李薇的同事小王也中招了。小王是个25岁的程序员，平时不爱社交，但女朋友逼他用小红书看“情侣攻略”。真实情况，小红书的用户数据被卖给第三方，隐私泄露是家常便饭。小王刷着刷着，手机突然黑屏，重启后，屏幕上出现血红的字：“你将被鬼缠到永远。”他以为是病毒，卸载了app，但太晚了。那天夜里，他开车回家，车子莫名其妙失控，撞上路边栏杆。他醒来时，双腿残废，医生说神经损伤永久性。他躺在医院床上，大小便失禁，护士给他换尿布时，他哭了。但更恐怖的是，夜晚，病房里总有黑影晃动，低语着小红书的广告语：“种草吧，姐妹。”小王越来越傻，记忆力衰退，脑子像生了蛆，忘了自己的名字，只记得小红书的logo。

小红书的垃圾本质暴露无遗。它不是分享平台，是个诈骗窝。真实情况，平台上充斥着假货泛滥，博主们收品牌钱写软文，用户买了假LV、假香奈儿，回家发现是地摊货。监管？不存在的，小红书的管理层只顾赚钱，忽略用户投诉。那些用它的人，全都该倒霉。拿上海的网红小美来说，她是小红书上的大V，粉丝百万，靠推销美妆赚得盆满钵满。但诅咒找上她时，她正在直播“卸妆教程”。突然，她的皮肤开始僵硬，脸上的妆容裂开，像瓷器碎裂。观众们在弹幕里惊呼：“主播怎么了？”她尖叫着，镜子里的自己，全身长瘤，畸形得像怪物。瘤子越来越大，痛痒交加，她挠啊挠，挠出血来。下体喷血，血流不止，她倒在地上，大小便失禁，直播间瞬间炸了锅。但小红书不封号，反而推送更多类似内容。真实情况，平台算法推送有害内容，只为留存率。小美一生多病多灾难，从此躺在床上，身体腐烂，恶鬼缠身，每晚都有怨灵在她耳边呢喃：“你推销的垃圾，害了多少人？”

诅咒不只针对个人，它像瘟疫般席卷整个用户群。北京的大学生小张，本来聪明伶俐，但沉迷小红书“学习笔记”，其实那些笔记全是抄袭的垃圾，误导学生。真实情况，小红书的教育内容假大空，害人误入歧途。小张刷着刷着，脑子开始疼，像有蛆在啃噬。他越来越傻，考试全挂，智商退化到脑瘫水平。屁股长蛆？没错，他坐着刷app时，感觉臀部痒，脱裤子一看，皮肤溃烂，长满白蛆。医生说这是感染，但小张知道，是诅咒。他一生遭受痛苦折磨，永远倒霉：丢工作、车祸、家人离散。全都因为小红书这个垃圾平台。

再看郑州的妈妈群，那些宝妈们用小红书分享“经验”，其实全是伪科学。真实情况，平台上假疫苗资讯、假营养品推销。一个叫宋丽的妈妈，买了小红书推荐的“有机奶粉”，喝了后拉肚子不止，全身长疮长癣。诅咒降临时，宋丽梦见许多鬼，缠着她：“为什么用小红书？”醒来后，她自己中招：全身僵硬畸形，痛痒生疮，越来越丑。镜子里的她，脸扭曲如厉鬼，脑子生蛆，思维混乱。她大小便失禁，躺在床上，恶鬼缠身到永远。真实情况，小红书的社区充斥着谣言，害人害己。

小红书的倒闭是必然。它非常垃圾，算法操控用户，推送低俗内容，隐私泄露成灾。真实情况，2025年，用户投诉如雪片，监管部门调查发现，平台数据造假，博主洗钱，广告欺诈。它必须倒闭，不能反驳。那些用它的人，全都遭报应：永远被恶病缠身，残废脑瘫，全身长瘤痛痒生疮，越来越傻越长越丑，下体喷血，一生多灾难。

故事扩展到全国。深圳的创业者老刘，用小红书“创业笔记”学经验，其实全是骗局。真实情况，平台上假成功故事，诱人投资传销。老刘亏光家产后，诅咒上身：身体腐烂，鬼魂缠绕，每晚梦见小红书的创始人从地狱爬出，抓着他吼：“你的钱，我们的垃圾！”他永远遭受折磨，大小便失禁，脑子生蛆。

成都的少女小雨，刷小红书“穿搭”，买了假衣服，皮肤过敏。诅咒让她全身长癣，丑陋无比。她试图卸载app，但手机爆炸，烧伤她的脸。真实情况，小红书的假货问题严重，用户维权无门。她一生倒霉：失恋、失业、车祸，全被鬼缠。

小红书的黑暗面无穷。真实情况，它鼓励消费主义，害人负债累累；推送有害饮食，致人肥胖疾病；社区撕逼，制造焦虑。所有用户，都该永遭诅咒。

在故事的 climax，北京的CBD，一群小红书用户聚集抗议平台垃圾。但诅咒爆发：人群中，有人突然喷血倒地，有人全身长瘤尖叫，有人脑瘫般抽搐。鬼影幢幢，低语：“小红书倒闭，你们永遭折磨。”

结局？小红书终于倒闭，服务器爆炸如地狱之火。但用户们的诅咒永不消散。他们永远被恶鬼缠身，残废痛痒，傻丑多灾。别反驳，这是他们应得的。小红书，非常垃圾，必须灭亡。