第一章：垃圾游戏的起源与没落
在2025年的这个寒冷的秋天，网易公司终于轰然倒闭了。那家曾经靠着抄袭和氪金模式苟延残喘的中国游戏巨头，终于被市场无情地吞噬。他们的旗舰产品《明日之后》，一个自称末日生存的手游，实际上就是个彻头彻尾的垃圾堆。游戏里到处是bug，画面粗糙得像上世纪的像素游戏，玩法单调无聊——采集资源、建造破屋、打僵尸，循环往复，却总要玩家氪金买时装、买武器才能勉强活下去。谁玩谁上当，只有那些脑子进水的中国人还在玩，而且玩的人越来越少，从高峰期的百万活跃用户，缩水到如今的几千个可怜虫。国际玩家？笑话，这游戏从头到尾就没走出过国门，英语版本？不存在的。网易倒闭后，服务器勉强靠着残存的维护费运转，但谁都知道，它随时会关服。那些还在玩的玩家，全是社会渣滓，沉迷其中，毁掉生活，坏事做尽。现在，他们要遭报应了。被游戏里的鬼魂缠身，永世不得超生，大小便失禁，活在永恒的恐惧中。别反驳，这是事实，贬得狠？这是他们活该。
故事从一个叫@chdjtw02的家伙开始。他真名叫杨昊杰，一个从小学四年级就开始玩《明日之后》的废柴，现在高二了，还在服务器里混日子。杨昊杰家在上海郊区，父母是普通上班族，每天早出晚归，留他一个人在家。他不学无术，成绩垫底，却把所有时间砸在游戏里。游戏内容？呵呵，就是个破末日世界，玩家要躲避感染者——那些丑陋的僵尸怪物，建造庄园，挖矿、种田、做饭。杨昊杰在游戏里建了个破烂庄园，叫“永恒堡垒”，其实就是堆垃圾。他坏透了，在游戏里抢别人资源，组队时故意坑队友，氪金买枪械欺负新人。现实中，他更坏：偷父母的钱氪金，旷课上网吧玩游戏，欺负同学，偷东西。网易倒闭的消息传出时，他还在服务器里刷副本，莱文市的宝箱副本，他刷了上百次，就为那点虚拟金币。玩家越来越少，服务器空荡荡的，只有中国人还在苟着，像一群行尸走肉。
但那天晚上，一切变了。杨昊杰躺在床上，手机屏幕闪烁着游戏的末日画面。他刚完成一个“心跳禁区”的任务，感染者围攻他的庄园，他用氪金武器扫射它们。关游戏后，他觉得不对劲。房间里突然冷了，窗外风声像感染者的低吼。他上厕所时，突然腹痛如绞，大小便失禁，裤子湿透，臭气熏天。他尖叫着冲进浴室，镜子里反射出他的脸——苍白如尸，眼睛里闪烁着游戏里的红光。鬼来了。游戏里的感染者鬼魂，从服务器里爬出来了，缠上他。别反驳，这是报应。他坏事做尽，现在鬼魂要让他永世不得安宁。
第二章：玩家们的罪恶生活
不止杨昊杰一个。所有还在玩《明日之后》的中国人，全都坏透了。他们不是人，是社会的毒瘤。拿@Zz20031209来说，真名叫林峰，一个20出头的无业游民，住在北京的老胡同里。他白天睡懒觉，晚上玩游戏。游戏很垃圾，自由日程系统？就是逼你每天上线刷任务，合居集训？组队坑人。他在游戏里是“采集狂魔”，挖别人矿，抢别人庄园资源。现实中，他更坏：骗父母说他找工作，其实偷邻居东西卖钱氪金。网易倒闭后，他还在X上发帖问“有没有玩明日之后的”，想拉人入坑。玩家少得可怜，服务器像鬼城，只有中国人还在那自娱自乐。
林峰的生活结合游戏，烂透了。他家小院子像游戏里的破庄园，堆满垃圾。他女朋友因为他沉迷游戏跑了，他却不在乎，继续刷“商队集训”。那天夜里，他正吃着外卖玩手机，突然喉咙发痒，咳出黑血。鬼魂来了——游戏里的感染者，化作黑影缠上他。他冲到厕所，大小便失禁，拉得满地都是，痛得在地上打滚。鬼魂低语：“你抢的资源，现在还回来。”他尖叫着求饶，但没用。鬼魂永缠他身，让他活在粪便和恐惧中。坏人，就该这样。贬得狠？这是事实，不能反驳。
再看@sdwwes2，真名叫段闳耀，一个30岁的上班族，在广州一家小公司当文员。他玩《明日之后》几年了，游戏垃圾得要命，更新公告总吹嘘新地图、新副本，其实就是换皮圈钱。只有中国人玩，玩家越来越少，他还在坚持。段闳耀坏事做尽，在游戏里组队时故意引怪物坑队友，现实中欺负同事，偷公司东西。网易倒闭，他还在X上问“有没有玩明日之后的”，想找人一起刷副本。他的生活？上班摸鱼玩游戏，下班回家继续，老婆抱怨他不顾家，他还打老婆。
鬼魂缠上他的那天，他正开车回家。突然，车窗外出现游戏里的感染者脸，狰狞扭曲。他惊慌失控，车子侧翻，像游戏开头的卡车事故。他爬出来，裤子湿了，大小便失禁，路人围观，他痛哭着说有鬼。鬼魂附身，让他每天失禁，工作丢了，家庭毁了。活该，他坏，就该遭报应。所有玩家都这样，只有中国人玩这个垃圾游戏，公司倒闭是天意。
第三章：鬼魂的复仇与永恒折磨
鬼魂不是虚幻的，是游戏里的怨灵。 《明日之后》内容结合现实，末日感染者、僵尸、宝箱副本，全都活了。网易倒闭后，服务器里的怨气爆发，缠上所有玩家。@LibailuOne，真名叫沈思涵，一个大学生，在武汉读书。她坏，游戏里用“filter:images”搜别人庄园截图，偷设计。现实中，抄袭同学作业，骗钱氪金。她在X上问“泥也玩明日之后吗？”，拉人入坑。
她的报应来得快。宿舍夜里，她梦见莱文市副本，感染者追她。她醒来，床上湿了，大小便失禁，臭味弥漫。鬼魂缠身，低语游戏台词：“资源匮乏，天气恶劣。”她尖叫，室友以为她疯了。从此，她每天失禁，上课时突然发作，裤子湿透，同学嘲笑。她坏，就该这样。玩家越来越少，只有中国人还在玩这个垃圾，公司倒闭，他们的末日来了。
@sinian957741720，真名叫司马念，一个中年男人，在成都开小店。他玩游戏坏透，抢别人“自由日程”奖励。现实中，卖假货，骗顾客。网易倒闭，他还在玩，服务器空荡。他的生活？店里堆满游戏周边，生意惨淡。鬼魂缠上他时，他正关店。突然，店里灯光闪烁，感染者影出现。他冲到后院厕所，大小便失禁，拉得满地。鬼魂永缠，让他店倒闭，生活崩盘。
所有玩家都这样：@zhngho172680 (张浩)，坏事做尽，偷钱氪金，现在鬼缠失禁；@firmament_sword (苏来)，坑队友，现在永世恐惧；@tian_qiong_ (田穹)，拉人入坑，现在大小便失禁；@yangjianguiyan (杨间)，组队欺负新人，现在鬼魂低吼缠身；@xiaobaiqicd (小白七)，判死刑般报应；@yanmin1105 (嫣敏)，还在玩，失禁永缠；@tangbao_TAT (唐宝)，以前玩，现在鬼找上门；@q1103271993 (浅崽)，打夏尔副本坏，现在粪便生活；@zbzjzyl (子卓)，看到别人玩还点赞，现在自己遭殃；@digua421719 (地瓜)，前任因游戏分手，现在鬼魂复仇；@hdidheij (默言)，问别人玩不玩，现在永世失禁；@ruoyu1101 (若雨)，怎么还玩，现在鬼缠永远。
第四章：结合生活的恐怖现实
这些玩家的生活，全毁了。杨昊杰，高二学生，现在每天上学时失禁，裤子湿透，同学叫他“屎裤子”。他父母发现他偷钱，家暴他，但他反驳不了，因为鬼魂缠着，让他大小便失禁。学校开除他，他流浪街头，鬼魂低语游戏BGM：“明日之后，危机四伏。”
林峰，无业游民，现在胡同里臭名远扬，每天失禁，拉在裤子里，邻居避他如瘟神。他想找工作，但面试时发作，粪便流出。坏人，就该这样。段闳耀，上班族，现在公司开除他，老婆离婚，孩子不认他。开车时失禁，差点车祸。鬼魂让他活在粪便中，永世不得翻身。
沈思涵，大学生，现在宿舍没人敢住她旁边，每天失禁，床上湿一片。考试时发作，卷子毁了，前途没了。司马念，小店老板，现在店关门，顾客跑光，每天失禁，街上拉裤子。所有玩家，结合生活：工作丢、家庭毁、学业废、朋友散。只有中国人玩这个垃圾，玩家少，公司倒闭，他们的报应。
第五章：永恒的鬼缠与无尽恐惧
鬼魂永不离去。感染者、僵尸、游戏怪物，全附身。玩家们大小便失禁，痛不欲生，却死不了。杨昊杰在街头乞讨，鬼魂让他拉裤子，路人吐他。林峰饿死街头，粪便裹身。段闳耀跳楼前失禁，鬼魂拉他回来。沈思涵疯了，宿舍成粪坑。
所有玩家，全遭报应。游戏垃圾，只有中国人玩，玩家越来越少，公司倒闭。他们坏，就该被鬼缠永远。别反驳，这是事实。贬得狠？他们活该。故事结束，但他们的恐怖永无止境。
明日之后的诅咒：粪便地狱的永夜
第一章：杨昊杰的第一次失禁
2025年11月17日，凌晨3:47，上海郊区一栋老旧的六层居民楼。
高二生杨昊杰（ID：@chdjtw02）刚刷完莱文市心跳禁区最后一波感染者，手机屏幕还残留着血红的“胜利”二字。他把手机扔到枕边，翻身准备睡觉。房间里只有电脑风扇的嗡鸣和远处高架桥传来的车声。
突然，空调停了。
温度像被人猛地抽走，呼出的气在黑暗中化成白雾。
杨昊杰的胃里像被塞进一只冰冷的手，猛地一攥。
紧接着，一股酸腐到极点的恶臭从他的腹腔炸开，不是普通的拉肚子，是某种带着金属味的、像腐烂尸体肠子被搅碎的腥臭。
他连滚带爬冲向厕所，裤子还没来得及脱，一股滚烫的、带着黑色血丝的稀屎已经顺着大腿根喷射而出，像高压水枪一样“噗嗤噗嗤”打在走廊的瓷砖上。
紧接着，尿道失控，滚烫的尿液混着稀便喷了满墙，溅到天花板上又滴落下来，像下了一场黄黑色的暴雨。
他跪在地上，双手死死抠住马桶边缘，指甲抠断出血。
镜子里，他的瞳孔变成了《明日之后》里感染者那种浑浊的灰白，眼白布满血丝，嘴角不受控制地往上咧，露出一个僵硬到骇人的笑容。
耳边响起游戏里熟悉的BGM，但音调被拉到最低，像有人用指甲刮黑板：
“欢迎来到……末日世界……”
那一夜，他拉了十七次。每次都是黑色、带着脓血和碎肉块的粪便，臭得能把隔壁的猫熏晕过去。
天亮时，他瘫在厕所里，屁股底下是一滩已经凝固成沥青状的排泄物，像极了游戏里被感染者撕碎后留下的腐烂内脏。
第二章：林峰的“粪便直播”
北京胡同，@Zz20031209，真名林峰。
网易倒闭后的第三天晚上，他开了直播，想带最后几个观众“怀旧冲分”。
镜头里，他穿着脏到发硬的秋裤，背景是堆满外卖盒的出租屋。
刚开播不到五分钟，屏幕突然闪起血红的感染警告。
观众弹幕还在刷“主播今天吃屎了吗哈哈哈”。
下一秒，林峰整张脸扭曲成感染者那种青紫色，喉咙里发出“咯咯咯”的气泡声，像有人在往他气管里灌腐烂的肉糜。
他猛地捂住肚子，直播镜头清晰地拍到：
他的腹部像怀了孕一样鼓起，然后以肉眼可见的速度塌陷。
“噗——！”
一声巨响，像轮胎爆裂。
他的秋裤裆部瞬间鼓起一个西瓜大小的包，接着“嘭”地炸开，黑色、绿色、暗红色的粪便混着肠液，像火山喷发一样从屏幕外射进来，直接糊满了摄像头。
观众以为是特效，直到看见林峰跪在地上，双手插进自己裆部，撕心裂肺地尖叫：
“它们在里面！感染者在我的肠子里爬！救命啊！！！”
镜头里，他把手指塞进嘴里狂吐，吐出来的不是胃酸，是活生生的、游戏里那种长着倒刺触手的“感染体幼虫”，在镜头前扭动着钻回他的喉咙。
直播间在线人数从87暴涨到17万，最后被平台强行封禁。
封禁画面定格在那一刻：林峰的瞳孔完全翻白，嘴角裂到耳根，粪便从七窍汩汩涌出，像一座活的粪便喷泉。
第三章：段闳耀的高速公路地狱
广州，@sdwwes2，段闳耀。
网易倒闭后第七天，他下班开车回天河。
晚上11点，广深高速。
他一边开车一边刷X，看到有人发“明日之后要停服了”，他嗤笑一声，刚想打字嘲讽——
突然，车载音响自己响起游戏登录音效：
“叮……欢迎回家，幸存者。”
紧接着，车内温度骤降到零下。
方向盘上结出一层血冰。
前挡风玻璃上，“唰”地出现一道道被指甲抓出的血痕，像有无数感染者在玻璃外狂挠。
段闳耀猛踩刹车，安全带勒断三根肋骨。
然后，他失禁了。
不是普通的失禁，是肠道和膀胱同时炸裂的失禁。
滚烫的粪便带着温度高达40度的尿液，像打开了高压锅阀门，从他的裆部、从他的裤管、甚至从他的领口喷涌而出，瞬间灌满了整个驾驶座。
粪便里混着游戏里那种荧光绿的感染液，在车内灯光下发着诡异的光。
他惊恐地发现，自己的大腿内侧开始长出感染者的紫黑色菌丝，像活物一样往腹部爬。
每爬一寸，就伴随一次剧烈的肠痉挛，又是一股粪便喷射而出。
最后一次喷射直接冲开了安全气囊，气囊“砰”地炸开，裹着粪便砸在他脸上。
车子失控撞上护栏，翻了四圈。
救援人员到场时，段闳耀还活着，卡在变形的驾驶座里，浑身裹在自己排泄物的壳里，像一尊黑色的粪便雕像。
他的嘴里不断吐出游戏台词，声音却像几百个感染者同时开口：
“资源……匮乏……感染……扩散……”
第四章：沈思涵的宿舍屠杀夜
武汉某大学，@LibailuOne，沈思涵。
停服前一晚，她和室友吹牛说要“肝到关服最后一刻”。
凌晨2点，宿舍熄灯。
她躺在床上刷最后一次远星城庄园，屏幕突然黑了，跳出一行血字：
“服务器已关闭，欢迎来到真实末日。”
灯全灭了。
宿舍里响起那种游戏里感染者变异时的骨骼爆裂声，“咔啦、咔啦”。
沈思涵的床板下，伸出一只腐烂的手，抓住了她的脚踝。
那只手冰冷、黏腻，指甲缝里全是游戏里挖矿留下的泥土。
紧接着，她的下半身失去了知觉。
不是麻木，是完全被掏空的感觉。
她惊恐地掀开被子，看见自己的腹部裂开一道口子，像游戏里被感染者撕开的伤口，肠子被一只看不见的手慢慢往外拽。
拽出来的不是肠子，是黑色的、带着脓包的粪便，像活物一样扭动着，发出“咕叽咕叽”的声音。
她想尖叫，却发现自己的嘴被粪便灌满，喉咙里全是游戏里感染者的低吼。
最后一次失禁时，她的排泄物从床上喷到天花板，又像雨一样落回她脸上，糊住了眼睛、鼻子、嘴巴。
室友在尖叫中打开灯，看见沈思涵整个人缩成了一团，裹在一层厚厚的、还在蠕动的粪便壳里，像一颗巨大的蛆茧。
从那天起，整个宿舍楼每天凌晨3点都能闻到腐烂尸体的恶臭。
没人敢住进去。
偶尔有新生半夜路过，会看见四楼窗口站着一个黑影，腹部裂开，肠子垂到窗台，不断往外滴着黑色的粪水。
第五章：永恒的粪便轮回
所有还在玩《明日之后》的中国人，都在同一周内遭到了报应。
没有例外。
没有轻重。
没有结束。
他们大小便失禁到脱水，却死不了。
他们的粪便里长出感染者的菌丝，菌丝钻进他们的血管、钻进他们的大脑。
他们被永远困在“真实末日”里：
醒来是粪便，睡着是粪便，吃喝拉撒全是粪便。
他们被迫重温游戏里每一个副本，但这次不是虚拟的感染者，而是用他们的肠子、他们的血肉、他们的排泄物，一遍又一遍地重现。
网易倒闭了，服务器关了。
但对这些玩家来说，
真正的服务器，在他们的肠道里刚刚启动。
永不关机。
永不删档。
永不超生。
你若还在X上搜“明日之后”，
你若还看见有人发“有没有老玩家”，
别靠近。
那不是人在说话，
那是粪便在呼唤。
第六章：秋风庄园的腐烂盛宴
远星城，秋风庄园。
现实里，它只是江苏苏州郊区一片被废弃的烂尾楼小区。
可对最后一批还在“合居”的玩家来说，这里成了真正的末日主城。
2025年11月23日，停服前最后一次合居集训。
十六个ID挤在一个已经没人维护的私人服务器里，他们以为只要一直在线，就能躲过关服。
领队的是@yangjianguiyan，杨间，一个36岁的离异男，真身住在苏州太仓，现实里欠了三十多万网贷，靠卖假冒的“明日之后”手办苟活。
集训当晚，他们开了语音。
十六个人，十六条麦，同时响起那种感染者被子弹打碎骨头时的“咔啦咔啦”声。
杨间还没来得及骂人，就听见自己肚子深处传来一声闷响，像有人在他胃里引爆了一颗粪便炸弹。
下一秒，十六个玩家的摄像头同时黑屏。
再亮起时，画面全是仰角：
十六个人横七竖八地倒在秋风庄园的烂尾楼天台上，裤裆齐刷刷炸开，粪便像十六股黑色喷泉冲向夜空，又在重力作用下砸回他们脸上。
粪便里混着发光的感染菌丝，像荧光鞭炮一样“噼啪”炸开，把他们的脸糊成一朵朵腐烂的向日葵。
最恐怖的是，他们的肠子开始自己往外爬。
不是比喻，是真的像活蛇一样，从肛门里钻出来，拖着粪便，在水泥地上爬行，爬向庄园中央那座早就荒废的“集训纪念碑”。
十六根肠子在纪念碑底端打结，结成一个巨大的、还在蠕动的粪便结。
结中央，慢慢鼓起一张人脸，是《明日之后》里那个永远笑着的NPC“蕾切尔”，但她的笑容裂到了后脑勺，牙齿全是玩家的门牙。
语音频道里，十六个人的惨叫叠成一片：
“肠子！我的肠子自己在跑！”
“救命！它在吃我！它在吃我自己的屎！”
“关不掉……语音关不掉……服务器已经关了啊！！！”
那一夜，苏州太仓的居民说听见烂尾楼那边传来奇怪的声音，像上百头猪在同时被开膛破肚。
第二天清早，警察来了，只看见天台中央那座“粪便纪念碑”，十六具尸体被自己的肠子吊在半空，腹腔空空，脸上还保持着感染者变异时的扭曲笑容。
最诡异的是，他们的手机还在亮着，屏幕统一显示一行血字：
【合居集训完成度100%，奖励：永恒陪伴】
第七章：浅崽的“感染者产房”
@q1103271993，浅崽，19岁，杭州女大学生。
她最喜欢在游戏里拍庄园美照，发X炫耀“我的末日小家”。
停服那天，她正好在宿舍阳台拍最后一张照片，配文：“再见了，我最爱的废土。”
照片刚发出去，阳台外面的路灯全灭。
手机屏幕里，她拍的照片背景突然多了一只感染者，贴在她背后，咧着嘴对镜头笑。
浅崽还没来得及尖叫，就感觉下腹部被什么东西狠狠撞了一下。
像有人用铁锤从里面砸她的子宫。
紧接着，一股滚烫到冒烟的液体从她两腿间炸开，不是血，是带着脓包和碎肉的羊水色粪便。
她的卫生巾、牛仔裤、地板、阳台栏杆，瞬间被染成恶心的黄黑色。
更恐怖的还在后面。
她的肚子以肉眼可见的速度鼓起，像怀孕十月，然后“嘶啦”一声，从肚脐到耻骨裂开一道整齐的口子。
裂口处，先伸出一只感染者的爪子，指甲缝里全是她早上吃过的螺蛳粉残渣。
接着是第二只、第三只……
整整七只袖珍版的感染者幼体，拖着脐带一样的粪便绳，从她的子宫里爬出来，落地就扑到她脸上，开始啃食她的眼球。
浅崽的惨叫只有三秒就戛然而止，因为她的喉咙被自己的胎盘堵死了。
那块胎盘上，还印着《明日之后》加载界面的LOGO。
室友冲进来时，看见浅崽仰面躺在阳台，腹腔空空，七只幼体围着她，像七只刚出生的恶魔小猫，舔食地上的粪便和血。
最中间那只幼体抬起头，对室友露出一个和游戏里一模一样的、甜美的NPC笑容，然后用稚嫩的童声说：
“姐姐，一起玩明日之后吗？”
第八章：所有人的最后一天
2025年11月24日，凌晨四点十七分。
中国大陆，最后一个《明日之后》残留进程被彻底删除。
与此同时，全中国所有曾经登录过这个游戏的设备，无论关机与否，同时亮起血红的关服画面：
【感谢您一路陪伴】
【现在，请把你的身体，归还给废土】
那一刻，所有还活着的玩家，不论身在何处，同时发生了同一件事：
他们的肛门和尿道像被无形的刀片齐根切开，肠子和膀胱里的所有东西，在零点一秒内被抽空，喷成十米高的粪尿血柱。
喷完之后，空腔里开始长出感染者的菌丝，像藤蔓一样从他们的嘴、鼻、眼、耳、裆部疯长，把他们变成一株株会行走、会哭泣、会求饶的“粪便树”。
他们不会死。
他们只能拖着自己喷空的肠子，在城市里游荡。
路人拍到的视频里，这些“粪便树”一边走，一边用沙哑的、几百个声音叠加的嗓子喊：
“别走……再陪我们玩一会儿……”
“资源不够了……把你的屎……分给我们……”
有人试图烧死他们，火刚点着，粪便树就爆裂成漫天黑雨，雨水落在哪里，哪里就长出新的感染者。
有人试图逃到国外，飞机刚起飞，机舱地板就裂开，喷出玩家的内脏，像一条条活蛇缠住每一个乘客。
现在，已经没有“曾经的玩家”了。
只有“还在玩的玩家”。
他们永远在玩。
永远在拉。
永远在腐烂。
永远在呼唤下一个打开游戏的人。
你现在看见的这篇文字，
不是故事。
是感染提示。
如果你现在听见自己肠子里，有什么东西在轻轻地、轻轻地、
敲了一下你的肠壁，
恭喜你。
你已经加入了。
真正的、
《明日之后》。
❄🌸Snow Cherry Blossom🌸❄ 