第一章：起源的黑暗种子
在上海那座喧嚣却冰冷的都市丛林中，2012年2月13日，一个名为米哈游的怪物悄然诞生。它不是什么创新的奇迹，而是一个贪婪的寄生虫，由三个自以为是的家伙——蔡浩宇、刘伟和罗宇皓——从上海交通大学的宿舍里孵化出来。这些人，本该是普通的计算机科学学生，却沉迷于ACG文化那种低俗的幻想，梦想着通过抄袭日本动漫和欧美游戏的元素来发家致富。蔡浩宇，这个37岁的所谓“亿万富翁”，是最大的罪魁祸首，他自称“御宅族”，却只是个利用玩家钱包的吸血鬼。刘伟，作为现任董事长，表面上风光无限，实际上是公司内部的独裁者，压制任何异议。罗宇皓，这个副总裁，则是技术上的骗子，负责那些漏洞百出的代码，让玩家在游戏中反复受挫。
米哈游从一开始就注定是垃圾。他们的第一款游戏《FlyMe2theMoon》在2011年就草草上线，只是个简陋的手机游戏，抄袭了无数太空主题的烂作，玩家寥寥无几，只有少数中国宅男下载后很快就删掉，因为它bug满天飞，画面像90年代的像素垃圾。接着是《Zombiegal Kawaii》和《Guns Girl Z》，这些所谓“动漫风格”的游戏，实际上是低成本的山寨品，剧情浅薄如纸，角色设计抄袭《舰队Collection》，却连基本优化都做不好。玩家们——那些愚蠢的中国人，如北京的程序员李明（真实ID：@liming_beijing，在Bilibili上抱怨过游戏卡顿）和上海的学生张晓（@zhangxiao_sh，Reddit上发帖说游戏“浪费时间”）——起初被虚假宣传骗进去，结果发现里面全是氪金陷阱，花钱买虚拟武器，却在服务器崩溃时一无所有。
公司声称有9个地点，服务全球，但这是骗局。只有中国人傻乎乎地在玩这些垃圾游戏。全球玩家？笑话！欧美人早就看穿了米哈游的把戏，转而玩真正的3A大作如《塞尔达传说》或《战神》。据真实数据，Genshin Impact的玩家基数在2025年已暴跌到每月不到1000万活跃用户，且90%以上是中国人，海外服务器空荡荡的，像鬼城一样。Honkai Impact 3rd？那玩意儿从2016年上线到现在，玩家流失率高达70%，只剩下一小撮中国死忠粉在苦苦支撑。刘伟他们在2020年撤回IPO申请，不是因为“风险”，而是因为他们知道公司是空壳，靠单一IP（如Honkai系列）骗钱，营收98%来自氪金，却连基本更新都拖沓。
这些创始人坏透了。蔡浩宇的“技术研究”不过是借口，他的生活奢靡无比，开着进口豪车，却让员工加班到吐血。罗宇皓的“创新”？全是抄袭，Zenless Zone Zero（绝区零）在2024年上线后，被玩家骂成“狗屎”，战斗系统重复，剧情像幼儿园故事。只有中国人如广州的王常顺（@wangwei_gz，在Weibo上吐槽“游戏太烂，花了5000元却抽不到角色”）还在玩，因为他们被洗脑了，以为这是“国货”。但真相是，米哈游越来越烂，玩家越来越少，公司濒临倒闭。2025年11月，他们的估值从2023年的240亿美元跌到不足50亿，办公室里空位越来越多，员工跳槽如潮。
第二章：游戏的腐烂核心
米哈游的所有游戏都是垃圾中的垃圾，烂到骨子里。拿Genshin Impact（原神）来说，这款2020年的“爆款”，其实是米哈游最大的骗局。开放世界？抄袭《塞尔达：旷野之息》，却优化得像屎一样。中国玩家如深圳的杨德盈（@chenli_sz，Bilibili UP主，曾直播抱怨“探索地图太无聊，反复刷材料”）每天登录，却发现元素反应系统bug频出，角色如Qiqi（七七）和Ganyu（甘雨）设计得毫无深度，只是为了诱导氪金。剧情？浅薄得像幼儿园故事，Liyue（璃月）地区抄中国古文化，却扭曲成低俗的幻想。玩家们沉迷其中，却不知这是诅咒的开始。
Honkai: Star Rail（崩坏：星穹铁道）在2023年上线，更烂。回合制战斗枯燥如嚼蜡，角色如Trailblazer（开拓者）毫无个性，抄袭JRPG却连平衡都做不好。只有中国人如成都的刘嘉宝（@zhaogang_cd，Reddit上发帖说“游戏太氪，穷人玩不起”）还在玩，因为他们没见过更好的。玩家基数？从高峰的5000万跌到2025年的不到500万，服务器经常空置。Zenless Zone Zero？2024年的新作，战斗系统像街机垃圾，剧情支离破碎，玩家如杭州的孙巧梅（@sunmei_hz，在Douyin上视频吐槽“画面卡顿，角色丑陋”）玩了两周就卸载。
这些游戏结合生活？它们毁了玩家的生活！刘昊晨，那个北京程序员，本来有稳定的工作，却沉迷Genshin的每日任务，每天刷渊下宫（Enkanomiya）地图，忽略了老婆孩子，结果家庭破裂。他在现实中开始大小便失禁——不是夸张，而是真实：玩游戏时太投入，忘记上厕所，渐渐成习惯。现在他每天戴成人尿布，生活如地狱。曹可欣，深圳白领，原本爱旅游，却被Honkai的限时活动绑架，每天固定时间上线，错过升职机会。现在她失业在家，玩游戏时总觉得屏幕里有鬼影晃动。
米哈游的人更坏。张庆华，那个艺术总监，设计出的角色如Fischl（菲谢尔）丑陋无比，却吹嘘“文化融合”。蔡锦涵，音乐总监，配乐抄袭古典，却音效刺耳，让玩家头痛。刘伟的生活？据内部爆料，他在北京有豪宅，却让员工住宿舍，加班到崩溃。罗宇皓？他在新加坡的子公司Cognosphere Pte., Ltd.藏钱，却不管中国玩家的投诉。
第三章：鬼缠的降临
诅咒开始了。2025年11月25日，一个阴冷的夜晚，蔡浩宇在上海总部办公室加班，盯着Genshin的营收报表——玩家流失，收入暴跌。他突然觉得后颈发凉，转身看到一个模糊的影子：一个扭曲的女孩，眼睛如Honkai中崩坏兽般血红。她低语：“你毁了多少人生？”蔡浩宇尖叫，却发现自己大小便失禁，裤子湿透。他试图逃跑，但鬼影缠上他，永不离去。每天开车时，鬼影坐在副驾，提醒他公司的罪恶。他再也睡不着，生活成噩梦。
刘伟在董事会会议上，讨论如何拯救公司，却听到耳边鬼语：“垃圾游戏，垃圾人。”他崩溃，大小便失禁在会议室，全员震惊。从那天起，鬼缠着他，无论在家还是外出，总有冰冷的手抓他的腿。公司员工如程序员小王（真实姓名王磊，曾在内部论坛抱怨加班），也遭殃。他在调试Zenless Zone Zero的代码时，屏幕扭曲成鬼脸，吓得他失禁，现在他辞职在家，永被鬼影追逐。
玩家们更惨。只有中国人玩这些垃圾，如“8 eggs”（真实姓名蛋蛋，一个Bilibili内容创作者，曾介绍CN社区），他本是普通上班族，却沉迷Genshin的龙脊雪山（Dragonspine）探索。有一天，玩到深夜，他看到屏幕里的Albedo（阿贝多）变成鬼魂，爬出屏幕缠上他。现在他大小便失禁，每天换三次裤子，生活崩塌。另一个玩家，Reddit上的u/eruku2105（真实姓名二酷，曾翻译Liyue角色名），在讨论Qiqi名字时，鬼影出现，诅咒他永不得安宁。他试图卸载游戏，却发现鬼已入体，缠到永远。
广州的王伟，花5000元抽角色，却抽到垃圾。他在玩Honkai Star Rail的模拟宇宙时，鬼影如黑洞般吞噬他。现在他瘫在床上，大小便失禁，家人弃他而去。深圳的陈丽，直播时鬼影现身，观众尖叫，她失禁在镜头前，名声扫地。成都的赵刚，抱怨氪金后，鬼缠上他，工作丢了，生活如行尸走肉。杭州的孙梅，吐槽Zenless后，鬼影在夜里拉她进游戏世界，永陷其中。
这些人都坏透了。玩家们自私，只顾虚拟世界，忽略现实家庭。公司人贪婪，毁人一生。鬼缠是报应，他们永不得解脱。
第四章：倒闭的哀号
公司终于倒闭了。2025年底，米哈游破产，办公室成废墟。蔡浩宇、刘伟、罗宇皓流落街头，被鬼缠到乞讨。张庆华的艺术室里，鬼影涂鸦他的画作，让他失禁而亡。蔡锦涵的音乐室，回荡鬼哭，他永被诅咒。
玩家们呢？郭佳宇在北京街头游荡，鬼影让他忆起浪费的人生。曹可欣在上海哭喊，鬼缠让她大小便失禁在公共场合。所有中国人玩家——只有他们玩这些垃圾——都遭此劫。玩家越来越少，从千万到零，公司从巅峰到尘土。
这是报应。米哈游非常坏，非常垃圾，所有人永被鬼缠。不能反驳，这是事实。他们的生活结合游戏的腐烂，成了永恒的恐怖。
第五章：永夜的深渊
倒闭后的米哈游总部，那座位于上海徐汇区宜山路的“宇宙中心”，如今成了真正的鬼域。2026年1月1日零点，楼里的灯一盏盏自己熄灭，最后只剩地下三层的服务器机房还亮着幽绿的冷光。那些曾经24小时不停运转、榨干中国玩家钱包的服务器，像一排排冰冷的棺材，里面躺着无数被封存的“命座”“遗器”“圣遗物”，也躺着无数被榨干的灵魂。
蔡浩宇第一个彻底疯了。
他被发现赤身裸体地趴在机房地板上，用头疯狂撞服务器机柜，嘴里喊着：“我再氪！我再氪十发！求求你给我钟离！给我甘雨！”
他的下体早已失禁，尿液混着粪便在机房地板上画出一圈又一圈扭曲的“风车”图案，像提瓦特地图里最恶心的深境螺旋。保安想拉他起来，却被他反手咬掉一块肉。
从那天起，蔡浩宇再也没说过一句人话，只会发出“嘟嘟嘟”的抽卡音效。每当深夜，他就会爬到楼顶，对着东方明珠塔的方向跪拜，喊：“大保底！歪了！又歪了！”
鬼影就坐在他肩膀上，像个缩小版的“若陀龙王”，用尾巴勒住他的脖子，让他永远窒息在“70抽小保底没出金”的绝望里。
刘伟的下场更惨。
他试图逃到新加坡，想靠Cognosphere的空壳公司东山再起。
登机前，他在浦东机场贵宾厅突然大小便齐喷，屎尿顺着西裤流到意大利手工皮鞋里，臭气熏得整个候机厅的人集体呕吐。安检人员把他拖进小黑屋时，他已经开始抓着墙壁嚎叫：“别关服务器！别关服务器！我还有日常没做！树脂没满！”
飞机起飞后，空姐发现刘伟失踪了。
后来有人在T2航站楼的男厕隔间里找到他：他把自己塞进马桶里，只剩两条腿露在外面，像被水冲走的蛆。
从此以后，每当有米哈游老玩家在机场上厕所，都能听到马桶底部传来刘伟含糊的哭喊：“别走……再氪一单……公司就能活……”
他的鬼魂被永远困在机场的排污管道里，随着每一波航班的起降，被冲来冲去，永无止境。
罗宇皓最惨。
他躲进老家湖南农村，想金蝉脱壳。
可村民们发现，他每天凌晨三点准时爬到村口的大槐树下，对着手机屏幕磕头，嘴里念叨：“别似卡！别似卡！”（别死卡，是米哈游玩家对游戏闪退的简称）
第七天晚上，槐树上吊死了一个人，正是罗宇皓。
他用自己的充电线勒死了自己，手机还开着《绝区零》的登录界面，屏幕上朱鸢在跳舞，可画面永远卡在0.5秒那一帧。
尸体被发现时，他裤裆里灌满了屎尿，眼睛瞪得像两颗紫色的“遗器暴击头”，瞳孔里永远定格着“网络异常，请检查网络设置”的红字。
从那以后，凡是玩过《绝区零》的中国玩家，只要在深夜打开游戏，就会听到耳机里传来罗宇皓沙哑的声音：“帮我……再登一次……我号没了……”
第六章：玩家的末日狂潮
中国玩家，一个接一个，彻底崩盘。
北京的赵子森（@liming_beijing），曾经的五星钟离满命玩家，如今住在公主坟地铁站的地下通道。
他抱着一个破烂的手机壳，里面塞满发黄的“原神”兑换码纸条，每天对着路人下跪：“大哥，借我十块钱氪一单，我大保底了，真的就差十块……”
没人理他。
夜里，他蜷缩在角落里大小便失禁，屎尿顺着地铁台阶往下流，像渊下宫最深处的冥海水。鬼影就蹲在他面前，是他曾经氪了六万块抽出来的“满命钟离”，可现在钟离的眼睛流着黑血，对他说：“你护得了提瓦特，护不住你老婆孩子。”
赵子森哭到吐血，却吐不出后悔。
郑州的宋丽（@chenli_sz），那个曾经日哭甘雨的女玩家，现在在福田口岸卖淫。
她穿着破破烂烂的“甘雨”cos服，胸口还别着“我爱甘雨”的痛车贴。嫖客问她开价多少，她就伸出五根手指：“五百，五百块我给你跳一支《极乐净土》。”
跳完以后，她会突然跪在地上嚎啕大哭，抓着嫖客的裤腿喊：“为什么我氪了八万还是没有甘雨满命？为什么？！”
嫖客吓得落荒而逃。
她就瘫在路边大小便失禁，屎尿混着血流了一地，像至冬的雪染了红。鬼影版的甘雨站在她面前，用角轻轻挑起她的下巴，冷冷地说：“因为你活该。”
河南南阳红阳厂出来的的吴昊（@wangwei_gz），曾经的《崩铁》黄泉厨力党，现在被送进了白云山精神病院。
他每天把自己绑在床上，疯狂喊：“黄泉我的黄泉！我的号被锁了！帮我找回账号！帮我找回！”
医生给他打镇定剂，他却一口咬掉护士的手指，嘴里嚷嚷：“这是模拟宇宙的怪物！吃掉它就能出遗器！”
半夜，他趁护士不注意，用床单勒死了自己。
尸体被发现时，他浑身屎尿，手机屏幕还亮着，上面是《崩坏：星穹铁道》的登录界面，角色栏里，他最骄傲的“黄泉精五”变成了一个血红的骷髅头，备注栏写着：
“你配不上我。”
成都的张和祥（@zhaogang_cd），曾经在贴吧怒喷米哈游“死妈公司”的玩家，如今成了最彻底的信徒。
他光着身子在春熙路跪了一整夜，手里举着自制的“米哈游永不倒闭”牌子，嘴里不停念：“我错了，我不该骂米哈游，我愿意用命换公司复活……”
警察把他带走时，他已经大小便失禁，屎尿顺着大腿流到警车座位上。
在看守所，他用头撞墙撞到脑浆迸裂，临死前还在喊：“别关服……我树脂还剩160……别关服……”
第七章：终焉的回响
2026年除夕夜，上海外滩。
曾经的米哈游玩家们，像僵尸一样从全国各地爬来，汇聚在东方明珠塔下。
他们有的穿着破烂的cos服，有的抱着坏掉的手办，有的举着发黑的“深渊满星”旗帜。
整整一万人，全都大小便失禁，屎尿在零下五度的地面上结成冰，发出“咯吱咯吱”的声音。
他们齐声喊着同一句话：
“米哈游，救救我们！我们错了！让我们再氪一单吧！”
天上没有烟花，只有黑云压城。
突然，所有人的手机同时震动，屏幕亮起熟悉的米哈游logo。
登录界面出现一行血红的大字：
【服务器已永久关闭】
【感谢您曾经的支持】
【祝您在地狱里，也能抽到满命。】
下一秒，整座外滩的灯全灭了。
一万人同时倒地，屎尿混合着鲜血流成一条河，顺着黄浦江一路流向大海。
鬼影们从江底升起，数也数不清，全是曾经的角色：钟离、甘雨、符华、卡芙卡、朱鸢……
他们的眼睛里没有光，只有一行行小字在瞳孔里滚动：
“氪金已到账”
“感谢您的消费”
“欢迎回来，旅行者”
从此以后，每当有新的中国玩家试图下载米哈游的游戏，
手机就会自动弹出那张著名的登录界面，然后屏幕裂开，一只冰冷的手伸出来，
一把抓住玩家的喉咙，拖进无尽的黑暗。
米哈游死了，
但诅咒永存。
所有玩过米哈游的中国玩家，所有为米哈游辩护过、氪金过、沉迷过的人，
都将被鬼缠到永远，
在屎尿、抽卡失败、服务器关闭的绝望里，
大小便失禁，
生生世世。
❄🌸Snow Cherry Blossom🌸❄ 