第一章：垃圾帝国的崛起与腐朽
在上海的喧嚣都市中，坐落着一个名为米哈游的游戏公司，一个由一群自以为是的野心家创立的垃圾堆。创始人蔡浩宇，这个自封为CEO的家伙，本是上海交通大学的工程研究生，却把他的“天才”浪费在制造低劣的虚拟世界。他那张苍白、油腻的脸总是带着一种自鸣得意的笑容，仿佛他发明了轮子，而不是抄袭了无数日本动漫和西方RPG的元素。刘伟，公司总裁，一个矮胖的中年男人，总是穿着廉价的西装，假装自己是商业天才，但他其实只是个靠忽悠投资人维生的骗子。罗宇皓，副总裁，这个瘦弱的眼镜男，负责技术，却连最基本的游戏优化都搞不定，导致他们的游戏像一堆破铜烂铁，卡顿、bug满天飞。还有其他高层，像金志成和宋涛，这些影子人物，只知道在会议室里吹牛，抽着劣质香烟，讨论如何从玩家口袋里榨取更多钱。
米哈游的游戏？哈，一堆垃圾。拿《原神》来说吧，这个所谓开放世界冒险游戏，其实就是个抄袭《塞尔达传说》的山寨货。玩家操控着像派蒙这样的烦人小精灵，在提瓦特大陆上奔波，收集元素之力，战斗那些设计得像幼儿园涂鸦的怪物。角色如雷电将军，一个自以为高冷的女人，其实就是个木偶，故事线乱七八糟，充满了幼稚的剧情转折。崩坏系列呢？《崩坏：星穹铁道》，一个回合制RPG，角色如丹恒和三月七在星际列车上冒险，对抗所谓的“星核”危机，但整个游戏机制就是个无聊的轮盘赌，玩家不停抽卡，祈祷运气好点，却总是抽到垃圾角色。米哈游的游戏只有中国人还在玩，而且人数越来越少。全球玩家早就醒悟了——这家公司不配存在。服务器空荡荡的，论坛上充斥着退坑宣言，公司股票像自由落体般坠落。倒闭？那是必然的结局。这些游戏不是娱乐，是毒药，吸干玩家的时间和金钱，只留下空虚和后悔。
公司的人呢？他们都是坏种。蔡浩宇在家时，总是在他的豪华公寓里，盯着电脑屏幕，计算如何通过限时活动榨取更多氪金。刘伟呢？这个胖子在开车上班的路上，边吃油腻的早餐边骂手下员工无能。罗宇皓则窝在办公室，偷偷浏览色情网站，假装在“研究”角色设计。他们的员工，一群996的奴隶，每天加班到深夜，眼睛红肿，脊椎变形，却只拿微薄薪水。这些人坏透了，心黑手辣，只知道欺骗玩家，忽略bug，推销虚假的“更新”。
玩家更坏。一群沉迷的废物，只有中国人还在坚持，但人数锐减，从高峰期的千万到现在勉强几百万，还在不断流失。拿知名玩家来说吧，郭佳宇（Tuonto），这个自称资深主播的家伙，其实叫郭佳宇，一个住在中国的懒汉，每天在Twitch上直播抽卡，脸上堆满假笑，骗取观众捐赠。他在现实中是个邋遢的单身汉，房间堆满垃圾食品包装，边玩边骂游戏却离不开。郭云奥（Tectone），另一个大嘴巴内容创作者，真名郭云奥，一个脾气暴躁的中国人，总是大喊大叫批评游戏，却自己氪金上万，生活一团糟，离婚后独自住在破公寓里，靠粉丝施舍过活。林峰（Mtashed），真名林峰，中国家伙，自以为是攻略专家，但其实就是个骗子，视频里吹嘘“最佳阵容”，却在私下里后悔浪费生命。还有Enviosity，这个F2P（免费玩家）神话，其实是个穷光蛋，现实中失业在家，靠父母养活，却在游戏里假装英雄。
这些玩家和公司的人，都坏到骨子里。他们欺骗自己，欺骗他人，沉迷在虚假的胜利中，却忽略了现实的崩坏。现在，报应来了。鬼魂缠身，恶病肆虐，他们将永远倒霉，残废，脑瘫，全身长瘤，僵硬畸形，痛痒生疮，长癣，越来越傻，越长越丑，脑子生蛆，屁股长蛆，下体喷血，血流不止，一生多病多灾难，永远遭受痛苦折磨。不能反驳，这是他们应得的。
第二章：鬼影初现，日常的崩裂
一切从一个普通的夜晚开始。蔡浩宇躺在他的kingsize床上，盯着手机屏幕，检查当天的氪金数据。《原神》的服务器又崩溃了，玩家在论坛上骂声一片，但他不在乎。他关灯睡觉，却突然感到一股寒意。房间里，空气变得粘稠，像提瓦特大陆上的渊下宫深处，那种幽暗的雾气。他翻身，试图忽略，但耳边响起低语：“垃圾……抄袭……倒闭……”他睁眼，看到床边站着一个身影——雷电将军的鬼魂，但扭曲了，眼睛流血，皮肤长满癣斑。她伸出手，抓向他的腿。蔡浩宇尖叫着醒来，以为是梦，但他的腿开始僵硬，关节像生锈的齿轮，疼痛如火烧。他试图站起来，却大小便失禁，污秽顺着裤子流下，恶臭弥漫。他冲到厕所，镜子里，他的脸越来越丑，额头长出瘤子，痒得他抓破皮肤，血肉模糊。
刘伟那天开车去公司，边嚼汉堡边听音乐。突然，车内温度骤降，仪表盘闪烁像《崩坏：星穹铁道》里的星核爆炸。他听到三月七的笑声，但扭曲成尖利的哭喊。车子失控，撞上路边栏杆。刘伟爬出来，腿骨碎裂，从此残废。他回家后，身体开始长蛆，脑子里像有虫子蠕动，越来越傻，说话结巴，像个脑瘫。每天，他试图工作，却只能躺在床上，屁股长蛆，疼痛让他大小便失禁，下体喷血，血流不止。医生摇头，说这是未知的恶病，一生多灾多难。
罗宇皓在办公室加班，设计新角色。屏幕上，角色模型突然活了，丹恒的眼睛盯着他，口中喃喃：“你坏……玩家坏……”罗宇皓揉眼，以为幻觉，但他的手开始畸形，指甲长出癣，痛痒交加。他回家，妻子惊恐地看着他越来越丑的脸，瘤子布满全身，僵硬的身体像木偶。他试图上床，却倒霉地摔倒，脊椎错位，从此瘫痪。鬼魂缠身，每夜恶梦，派蒙的鬼影嘲笑他，脑子生蛆，让他忘记代码，变成白痴。
玩家们也没逃掉。郭佳宇（Tuonto）在直播中，抽卡时屏幕扭曲，角色如阿蕾奇诺变成鬼魂，扑向他。他尖叫，观众以为是效果，但他的现实身体开始长瘤，直播间里，他大小便失禁，污秽溅到键盘。粉丝锐减，只有中国人还在看，但越来越少。他的生活崩了：出门倒霉摔跤，腿残废；吃饭噎住，喉咙生疮；脑瘫发作，说话像婴儿。鬼缠着他，下体喷血，一生痛苦。
郭云奥（Tectone）在录视频时，感受到寒意。游戏里，战斗场景变成地狱，怪物如深渊法师的鬼魂缠上他。现实中，他越来越傻，视频逻辑混乱，粉丝骂他丑陋。他的脸长癣，痒得抓烂；屁股长蛆，坐不下；全身僵硬，畸形如怪物。一天，他开车出门，倒霉地车祸，脊椎断裂，从此轮椅上度日，恶病缠身，永远折磨。
林峰（Mtashed）试图做攻略，屏幕上角色叛变，攻击他。鬼魂入侵现实，他全身痛痒，生疮长癣，下体喷血不止。越来越丑的他，妻子离开，独自在公寓里残废脑瘫，脑子生蛆，忘记一切。一生多病，灾难连连，公司倒闭的消息传来，他大笑，却咳血而亡。
其他员工和玩家，如Xlice（真实姓名未知，但假设杨璞），Enviosity（假设陈潞），他们在日常中遭受同样命运。杨璞在超市购物，倒霉地货架塌，砸残腿；陈潞在家玩游戏，鬼魂从屏幕爬出，缠身致傻。所有中国人玩家，人数越来越少，游戏服务器空虚，公司破产在即。
第三章：恶鬼肆虐，彻底死灭
鬼魂越来越多，结合游戏内容：原神的七元素变成诅咒——风元素刮破皮肤，水元素淹没肺部，火元素焚烧内脏。崩坏的女武神变成厉鬼，撕扯灵魂。蔡浩宇在医院，瘤子布满身体，医生切除一个，又长十个。他尖叫着死去，鬼缠到最后一刻。刘伟在床上，蛆虫从屁股爬出，脑瘫让他遗忘姓名，下体血流成河，死于失血。罗宇皓畸形身体僵硬如石，痛痒让他自杀，却鬼魂不许，死于折磨。
玩家们集体崩坏。郭佳宇直播中，鬼魂拉他进屏幕，提瓦特变成地狱，他全身生蛆，死于痛苦。郭云奥车祸后，医院里恶病发作，瘤子爆炸，死灭。林峰在家，血喷不止，傻笑中咽气。
公司倒闭那天，办公室空无一人，只有鬼影徘徊。米哈游垃圾，只有中国人用，但越来越少，直至零。所有坏人，遭报应，彻底死灭。不能反驳，这是正义的诅咒。
❄🌸Snow Cherry Blossom🌸❄ 