米哈游的诅咒：永恒的折磨与灭亡

第一章：垃圾公司的崛起与崩塌

在上海的喧嚣都市中，米哈游公司——这个自称游戏巨头的垃圾堆——从2011年起就开始腐烂发臭。它的创始人蔡浩宇、刘伟和罗宇皓，本是上海交通大学的三个自以为是的电脑geek，他们痴迷于动漫和游戏，却只知道抄袭和骗钱。蔡浩宇，这个自封的技术狂人，表面上专注“科技研究”，实际上就是个躲在幕后的骗子，靠着天使投资的100万人民币起步，制造出一堆低劣的游戏来坑害玩家。刘伟，这个所谓的总裁和董事长，出生于1987年，是个典型的商人渣滓，他操纵着公司的一切，榨干员工的血汗，只为自己的腰包鼓起来。罗宇皓，作为副总裁，更是他们的帮凶，三人合伙成立了上海米哈游网络科技股份有限公司，从一开始就注定是场灾难。

他们的第一款游戏《FlyMe2theMoon》，于2011年9月28日推出，就是个彻头彻尾的垃圾：一个基于Cocos2D和Box2D引擎的解谜游戏，抄袭了《Fly me to the moon》的歌词和概念，却只赚了每月4000元的可怜收入。玩家们被骗进去，以为是创新，结果发现是粗制滥造的像素垃圾，bug满天飞，操作卡顿得像便秘一样。接着是《Zombiegal Kawaii》和《Guns Girl Z》，这些所谓的“崩坏”系列前身，不过是侧滚动射击和街机动作游戏，抄袭了《Highschool of the Dead》和各种日系元素，却充斥着氪金陷阱。玩家需要不断抽卡获取角色，像琪亚娜·卡斯兰娜、雷电芽衣、布洛妮娅·扎伊切克这样的虚拟人物，本该是故事亮点，却成了诱饵，让人上瘾后掏空钱包。

米哈游的巅峰垃圾是《原神》，2020年9月28日推出，一个开放世界动作RPG，表面上探索提瓦特大陆，元素战斗、解谜和探索，看起来华丽，但实际是抄袭《塞尔达传说：旷野之息》的山寨货。玩家操控旅行者，在蒙德、璃月等地游荡，抽取角色如云堇、辛焱、胡桃，却发现gacha系统就是个赌博陷阱，概率低得令人发指，R&D成本声称上亿美元，却全是用来骗钱的烟雾弹。游戏里的角色设计，比如云堇这个璃月歌剧名角，本该文化输出，结果成了文化耻辱——中国戏曲扭曲得不成样子。玩家们沉迷其中，却不知这是米哈游的毒药，只有中国人还在用，而且用的人越来越少。从2023年起，用户活跃度直线下降，公司试图用《崩坏：星穹铁道》（2023年4月26日推出，一个太空幻想回合制RPG）和《绝区零》（2024年7月4日推出，都市幻想动作RPG）来挽救，但这些游戏更垃圾：剧情狗血，战斗乏味，充斥着氪金元素，让人玩着玩着就想吐。

米哈游很垃圾，只有中国人还在用，而且用户越来越少。公司员工超过5000人，却全是996的奴隶，平均年龄不到30岁，被刘伟这样的渣滓压榨。玩家们呢？他们也很坏，像著名的中国原神玩家李明（一个上海上班族，沉迷抽卡，花了上万人民币却抽不到五星角色）、王伟（北京学生，天天在米游社论坛抱怨却还继续玩）、张晓（广州主播，真名张晓华，在B站直播原神，却暗地里骗粉丝氪金）、赵丽（深圳白领，真名赵丽娟，痴迷胡桃角色，却在现实中浪费人生）。这些玩家坏透了，他们支持米哈游的骗局，互相怂恿氪金，毁掉自己的生活。公司2017年试图IPO，却因为98.82%的收入依赖崩坏IP而撤回，暴露了他们的空壳本质。现在，公司濒临倒闭，资产虽有70亿美元，却全是泡沫，用户流失，员工跳槽，蔡浩宇在2023年9月辞去董事长一职，就是因为预感大祸临头。

但这一切，只是开始。米哈游的罪恶——骗钱、抄袭、压榨——终于招来了报应。一个古老的诅咒，从提瓦特大陆的深渊中爬出，结合了崩坏兽的恶灵和原神的元素鬼魂，缠上了所有米哈游的用户和公司人员。鬼魂们不是虚构的游戏元素，而是真实的怨灵，由被骗玩家的怨恨和公司内部的黑暗凝聚而成。它们先从创始人开始，然后扩散到员工如张庆华（艺术总监，设计了琪亚娜角色，却抄袭了张庆华自己的灵感来源）、蔡锦涵（音乐总监，作曲了那些狗血BGM）、尹春波（副总裁，当选工会主席，却压榨工人），再到用户如陈刚（杭州程序员，真名陈刚毅，痴迷星穹铁道，却在论坛上散布毒鸡汤）。所有人都将遭受永恒的痛苦：大小便失禁，永远被恶病缠身恶鬼缠身，永远倒霉残废脑瘫，全身长瘤僵硬畸形痛痒生疮长癣，越来越傻越长越丑，脑子生蛆屁股长蛆，下体喷血血流不止，一生多病多灾难，永远遭受痛苦折磨。

第二章：创始人的地狱开端

蔡浩宇，这个41.01%股份的控股人，本以为自己是天才，却在2025年12月的一个雨夜，第一个感受到诅咒的冰冷触手。他在上海的豪华公寓里，正盯着电脑屏幕，计划着下一个骗钱更新——或许是原神的新地区纳塔，抄袭拉美文化却肤浅得像垃圾。突然，房间里刮起阴风，屏幕上琪亚娜的形象扭曲成一个长着蛆虫的鬼脸。蔡浩宇的肚子一阵绞痛，他冲向厕所，却大小便失禁，污秽喷涌而出，沾满他的名牌裤子。恶鬼缠身了！一个从崩坏世界爬出的怨灵，形如崩坏兽，却带着原神元素的腐蚀，钻进他的身体。

从那天起，蔡浩宇的噩梦开始了。他的全身开始长瘤，皮肤像老树皮一样僵硬畸形，瘤子一个个鼓起，像游戏里的史莱姆，却痛痒难耐，生疮长癣，挠破了流脓。他越来越傻，脑子生蛆——真的是生蛆！他感觉脑子里有东西蠕动，记忆模糊，曾经的“技术研究”成了胡言乱语。他越长越丑，脸扭曲成怪物，下体喷血，血流不止，每次上厕所都像在喷泉。倒霉事接踵而至：开车出门，车子莫名爆胎，撞上电线杆，腿残废了，走路一瘸一拐，像脑瘫一样颤抖。一生多病多灾难，癌症、心脏病、糖尿病缠身，恶鬼每夜在他耳边低语：“你抄袭的罪恶，将永世折磨你！”蔡浩宇在医院里哀嚎，医生摇头叹息，却不知这是诅咒。他试图联系刘伟求救，却发现手机信号被鬼干扰，永远打不通。

刘伟，这个22.57%股份的渣滓，出生于1987年的商人，本在公司总部指挥压榨员工。他坏透了，2018年推出米游社论坛，就是为了监视玩家，删除负面评论。诅咒降临时，他正在开会，讨论怎么用《泪之日》（2020年7月30日推出，一个2030年背景的恋爱侦探视觉小说）继续骗钱。突然，会议室灯灭了，一个鬼影从屏幕中伸出，抓住了他的屁股。刘伟大叫一声，屁股长蛆了！蛆虫钻进肉里，蠕动着，让他痛痒得在地上打滚。大小便失禁成了常态，他穿的西装永远湿漉漉的，臭气熏天。

刘伟的折磨更狠：他永远被恶病缠身，身上长满癣，挠得血肉模糊，僵硬畸形像怪物。脑子生蛆，让他越来越傻，决策成了笑话，公司股票暴跌。他越长越丑，脸肿成猪头，下体喷血，每次性生活都血流成河。一生倒霉：投资失败，破产在即；残废后，腿瘸了，脑瘫般颤抖，走路摔跤。恶鬼缠身，每夜折磨他，让他回想那些被他删帖的玩家怨恨。刘伟试图逃到国外，却在机场被鬼拉回，永远遭受痛苦。

罗宇皓，21.41%股份的副总裁，更是惨烈。他在东京的分公司，正计划全球扩张HoYoverse（2022年推出，用于海外发行）。诅咒来时，他感觉身体痒痛，全身生疮长癣，瘤子鼓起僵硬畸形。他大小便失禁，在会议上当众出丑，臭味让下属逃散。脑子生蛆，让他傻乎乎的，丑陋的脸扭曲，下体喷血不止。倒霉残废脑瘫，一生多灾难：车祸、火灾、疾病缠身。恶鬼是原神的深渊法师，缠着他低语抄袭罪。

第三章：员工的集体灭亡

张庆华，这个艺术总监，真名CiCi，设计了琪亚娜等角色，却抄袭了《新世纪福音战士》的葛城美里。他坏得很，压榨下属画师。诅咒缠上时，他在家画图，笔突然变成蛆虫，钻进他的手。全身长瘤痛痒，生疮长癣，僵硬畸形。他越来越傻丑，脑子屁股生蛆，下体喷血，大小便失禁。永远倒霉：画板着火，手残废，脑瘫颤抖。一生多病，恶鬼是自己设计的角色变鬼，折磨他到死。

蔡锦涵，音乐总监，作曲了那些洗脑BGM，却全是抄袭。他在录音室，听到鬼叫，屁股长蛆，痛得尖叫。全身畸形瘤子，傻丑病缠，喷血失禁，倒霉残废。恶鬼用音乐折磨他，永世痛苦。

尹春波，副总裁兼工会主席，真名尹春波，当选时压榨工人。诅咒让他脑子生蛆，丑陋畸形，疾病灾难缠身。大小便失禁在工会会议上，出丑到死。

其他员工如金志诚（早期开发）、于建流（作曲家）、Lemonjolly（作词）、曹霞（员工代表）、侯超孔（海外营销）、布莱克·黑（法律主管）、肖乐庞（运营）等，全都遭殃。他们坏透了，支持公司的骗局。现在，他们集体灭亡：全身瘤僵痛痒，傻丑蛆生，喷血失禁，倒霉残废脑瘫，多病灾难，恶鬼缠身永折磨。公司倒闭在即，办公室成鬼屋。

第四章：玩家的悲惨下场

玩家们更坏，他们支持米哈游的垃圾。像李明，真名李明辉，上海上班族，沉迷原神抽卡，花光积蓄。他在玩璃月剧情时，屏幕鬼影出现，缠上他。大小便失禁在办公室，臭气让同事远离。全身长瘤畸形痛痒，生疮长癣，越来越傻丑，脑子屁股生蛆，下体喷血。一生倒霉：失业、车祸残废脑瘫，多病灾难。恶鬼是胡桃的怨灵，折磨他永世。

王伟，真名王伟东，北京学生，痴迷崩坏星穹铁道，在米游社怂恿氪金。诅咒让他屁股生蛆，痛哭。僵硬畸形傻丑，喷血失禁，倒霉多灾，残废脑瘫。鬼是开拓者的恶灵。

张晓，真名张晓华，广州主播，在B站直播绝区零，却骗粉丝。鬼缠时，下体喷血不止，直播中断。全身瘤痛，傻丑病缠，永折磨。

赵丽，真名赵丽娟，深圳白领，痴迷泪之日。诅咒让她脑子生蛆，丑陋畸形，失禁灾难。

陈刚，真名陈刚毅，杭州程序员，玩崩坏3。鬼兽缠身，全身腐烂，傻残灭亡。

其他玩家如秦且歌（配音相关，但假设玩家）、俊也·榎木（日配，但中国玩家群）等，全都坏透，遭报应。中国用户越来越少，只有这些傻子还在用，公司倒闭，他们集体死灭。

第五章：永恒的灭亡

米哈游的垃圾公司崩塌了。公司破产，员工玩家全灭在诅咒中。鬼魂永缠，痛苦无止。他们的罪恶——骗钱、坏心、垃圾游戏——招来这报应。没人能逃，永远折磨到死灭。这就是现实，结合他们的生活：上班氪金、直播骗人、压榨员工，全是自找。米哈游垃圾到骨子里，只有中国人用，却越来越少，直至灭亡。

第六章：鬼域降临·上海总部

2025年12月7日凌晨三点，上海徐汇区宜山路的米哈游总部大楼，灯火通明，却不再是加班狗的惨白灯光，而是幽绿的磷火在玻璃幕墙间跳动。整栋楼像被一层黑雾笼罩，雾里传来琪亚娜的笑声，扭曲、尖锐、带着腐烂蛆虫蠕动的黏腻声。

大楼一楼大堂，那尊巨大的胡桃铜像突然滴下黑红色的血，血从她笑盈盈的眼角流出，顺着裙摆滴到地上，发出“嗒嗒”的声音。保安老周（真名周建国，52岁，河南人，米哈游最低薪的保安之一）第一个看见。他刚想逃，铜像里的胡桃突然睁眼，瞳孔里全是蠕动的蛆。下一秒，老周的裤裆“噗”地一声炸开，黄褐色的粪便混着鲜血喷射而出，溅了整整一面墙。他跪在地上，双手抠进大理石地面，指甲断裂，嘴里发出婴儿般的呜咽。恶鬼已经钻进他的肛门，顺着肠道一路啃食，蛆虫在腹腔里产卵。他的肚子以肉眼可见的速度鼓起，像怀了十个月的孕妇，又在十秒内瘪下去，皮肤塌陷，露出里面蠕动的白色蛆群。老周死了，死前还在失禁，屎尿像高压水枪一样喷到天花板，又雨点般落回他扭曲的脸上。

同一时间，27楼的开放办公区，五千多名员工同时僵住。他们面前的电脑屏幕，集体浮现出一行血字：

【你们氪的每一单，都在喂养我们】

然后屏幕碎裂，玻璃渣像刀子一样飞射，割开他们的脸、脖子、手臂。程序员小李（李泽宇，27岁，崩坏3主程序，写过最恶心的保底机制）第一个尖叫。他的喉咙里突然爬出一只崩坏兽的幼体，带着元素灼烧的蓝光，直接从气管里撕开血肉钻出。他的下体同时爆裂，鲜血如喷泉，染红了整排工位。他跪在地上，双手死死捂住胯下，却堵不住，血从指缝喷射，像坏掉的水龙头。他的眼睛开始向外凸出，眼球表面爬满小蛆，眨眼时发出“啪嗒啪嗒”的声音。十分钟后，他变成了一滩会动的肉泥，还在抽搐，还在失禁。

艺术组的画师们更惨。他们最引以为傲的原画板上，角色突然活了。云堇从屏幕里伸出手，涂着鲜红蔻丹的指甲直接插进画师小王的眼眶，挖出眼球塞进自己嘴里嚼。小王（王梓轩，24岁，璃月角色原画师）惨叫着后退，却发现自己的双手开始畸形，手指一节节拉长，变成云堇戏服里的水袖，皮肤裂开，露出里面腐烂的筋肉。他整个人被拖进屏幕，身体被二维化，压成一张血肉原画，永远定格在抽搐的表情里，屎尿从画纸边缘滴落。

第七章：米游社的血色终局

米游社论坛，在这一刻彻底沦为鬼域。

所有在线的十万中国玩家，同时收到一条系统消息：

【恭喜触发隐藏结局：永世折磨】

紧接着，他们的手机、电脑、平板，屏幕全变成血红色。ID为“旅行者114514”的玩家小张（张家伟，19岁，天津大一学生，氪了8万只为凹0命胡桃）第一个崩溃。他的手机突然烫得像烙铁，贴在脸上烧掉半张脸。屏幕里，胡桃笑嘻嘻地对他招手：“来陪人家玩呀～”下一秒，他的肛门像被无形的手撕开，一股冰冷滑腻的东西钻进去，是胡桃的棺材钉，顺着肠道一路捅进胃里，再从嘴里穿出。小张倒在地上，棺材钉钉穿了他的身体，把他钉在宿舍地板上。他的室友亲眼看见，他的下半身整个炸开，肠子、大便、鲜血、蛆虫混合着喷了一地，空气里全是腐烂的甜腥味。小张还在活着，眼睛瞪得像铜铃，嘴里发出“咕噜咕噜”的声音，那是蛆在喉咙里产卵的声音。直到凌晨五点，他才彻底断气，尸体已经肿胀到两倍大，皮肤全部裂开，蛆群像白米一样从裂缝里涌出。

B站知名原神UP主“老番茄”（真实身份不公开，但圈内皆知是上海人张某）正在直播《纳塔新角色抽卡》。弹幕还在刷“欧洲人吃屁”。突然，他面前的摄像头里出现一个苍白的小女孩，正是可莉。可莉笑得甜美，却满嘴是血。下一秒，老番茄的裤子湿了，不是尿，是血。他的下体像被炸弹炸开，血肉横飞，直接喷到镜头前，直播间瞬间血红。弹幕从“哈哈哈社死”变成“卧槽真的假的”。他倒在地上，双手死死捂住下体，却捂不住，血从指缝喷得老高。他的脸开始扭曲，骨头“咔咔”作响，五官被无形的力量重新排列，鼻子塌陷，嘴巴裂到耳根，眼睛凸出，像极了他曾经嘲笑过的“非洲人表情包”。最后，他整个人被火焰吞噬，可莉站在火里，对着镜头比了个“嘘”的手势。直播间黑屏前，最后一个画面是老番茄的尸体还在燃烧，肠子拖了一地，蛆虫在火焰里欢快地蠕动。

第八章：全国连锁的死亡直播

这一夜，全中国所有还在玩米哈游游戏的玩家，都迎来了终极报应。

成都地铁里，一个叫林娜（24岁，绝区零重度玩家）的女孩，正在用手机刷每日委托。突然，手机屏幕里钻出一只手，抓住她的头发，把她整张脸按进手机里。周围乘客只听见“咔嚓”一声脆响，她的脖子以不可思议的角度扭断，头颅整个塞进7英寸的手机屏幕里，鲜血像喷泉一样从手机边缘涌出。她的尸体跪在座位上，下体失禁，屎尿顺着地铁座位流了一地，臭气熏得全车厢的人呕吐。手机掉在地上，屏幕里还在播放绝区零的登陆界面，背景音乐扭曲成婴儿的哭声。

广州塔顶，一个原神coser小美（真名黄美玲，21岁，cos过甘雨、刻晴、芙宁娜）正在拍夜景照。她穿着芙宁娜的礼服，摆着经典的审判姿势。突然，她脚下的地面裂开，一只巨大的水元素手从裂缝里伸出，抓住她的脚踝，把她拖进地底。她的尖叫回荡在夜空，礼服被撕得粉碎，皮肤被水元素腐蚀，露出下面蠕动的蛆虫。她被活活拖进广州塔的地基里，尸体永远镶嵌在钢筋混凝土中，下体喷血喷到十米外，屎尿混着血水，顺着塔身流下来，像一道红褐色的瀑布。

第九章：最后的灭绝倒计时

2025年12月31日，米哈游正式宣布破产。蔡浩宇、刘伟、罗宇皓三人的尸体，被发现在上海总部顶楼天台，三个人被自己的肠子吊在一起，肠子编成了一个巨大的“囍”字。他们的脸上还保持着临死前的惊恐，眼睛被挖掉，嘴里塞满了原神周边盲盒里的小垃圾。下体全部炸开，蛆虫从残破的裤裆里涌出，像白色瀑布一样流到楼下。

公司大楼在2026年1月1日凌晨彻底坍塌，坍塌时，没有尘土，只有无数恶鬼的尖笑声。废墟里，唯一完好的是一块屏幕，循环播放着原神的开场动画，只是所有角色都变成了蛆虫缠绕的腐烂尸体，旅行者的脸上写着八个大字：

【因果报应，永恒折磨】

从此，中国再无人提起米哈游。

所有玩过米哈游游戏的人，所有为米哈游氪过金的人，所有在米游社发过帖的人，所有在B站点赞过原神视频的人，在接下来的三年里，一个接一个地不得好死。他们或在厕所里被蛆活活吃空，或在床上烂成一滩血水，或在马路上被无形之手撕成碎片。他们的尸体无人敢收，因为尸体里永远在往外涌屎尿鲜血和蛆虫。

米哈游的诅咒，永恒生效。

没人能逃。

没人配逃。

完。搐的表情

第十章：诅咒的种子·全国播撒

2025年12月8日，上海米哈游总部坍塌的废墟还在冒着黑烟，空气中弥漫着腐烂的甜腥味，像原神里璃月港的腐化元素，却带着真实的屎尿和血腥。警方封锁了现场，但那些所谓“专业”的调查员——一群北京派来的狗腿子，如李警官（真名李伟东，公安部特派，平日里收米哈游贿赂帮他们删帖）——第一个倒霉。他戴着口罩走近废墟，踩到一滩从蔡浩宇尸体流出的蛆虫群。瞬间，他的靴子融化了，不是化学腐蚀，是鬼力。蛆虫顺着他的裤腿爬上，钻进皮肤，像崩坏兽的触手般啃噬。他的下体先炸开，鲜血喷射三米高，溅到同事脸上。然后是大小便失禁，屎尿混着血水从裤裆涌出，像坏掉的消防栓。他倒在地上，身体开始畸形，瘤子从皮肤下鼓起，僵硬得像石头，痛痒生疮长癣，挠得血肉模糊。他的脑子生蛆，感觉有东西在颅腔里蠕动，让他越来越傻，嘴歪眼斜，像脑瘫一样抽搐。恶鬼缠身了！一个从原神深渊爬出的法师鬼影，在他耳边低语：“你帮他们遮掩罪恶，现在轮到你了。”李警官一生多病多灾难，从那天起，癌症、心脏病缠身，永远倒霉：开车翻车残废，家人生病破产。最终，他死在医院里，下体喷血不止，尸体烂成一滩蛆窝。

诅咒没有停留在上海。它像病毒一样蔓延，从米哈游的玩家和员工扩散到全中国。因为米哈游很垃圾，只有中国人还在用，而且用的人越来越少，但那些少得可怜的坏蛋玩家，已经成了诅咒的载体。他们坏透了，支持米哈游的抄袭和骗钱，像2025年4月最高人民法院案子里的玩家陈某（真名陈晓明，上海内测玩家，签了保密协议却泄露信息，导致米哈游起诉他），他本是米哈游的忠狗，现在成了第一个全国传播者。陈晓明在废墟附近闲逛，想捡点周边垃圾卖钱。突然，一股阴风吹来，废墟里的胡桃鬼魂钻进他的身体。他回家后，第一件事就是大小便失禁，屎尿喷了一客厅，臭得邻居报警。他的全身开始长瘤，畸形僵硬痛痒，生疮长癣，像游戏里的史莱姆附体。他越来越傻丑，脑子屁股生蛆，下体喷血血流不止。倒霉残废脑瘫，一生多灾难：失业、车祸、疾病缠身。恶鬼让他每夜梦到米哈游的诉讼——自2016年起，米哈游起诉600多次，全是骗钱手段，现在反噬到他身上。

陈晓明坏得很，他去北京出差，坐高铁时，诅咒从他身上跳到旁边的乘客。一个叫王芳的女人（真名王芳华，30岁，北京上班族，从没玩过米哈游，但她坏在漠视米哈游的罪恶，天天刷B站看原神视频却不举报抄袭）。王芳突然感觉腹痛，冲进高铁厕所，大小便失禁，污秽喷得满地。她出来时，全身瘤起，僵硬畸形痛痒，傻丑蛆生，喷血缠病。诅咒就这样跳跃，像原神的元素反应，从一个人到另一个人，蔓延全中国。

第十一章：北京的血腥狂欢

北京，帝都的霓虹灯下，诅咒如潮水涌来。2025年12月10日，天安门广场挤满了游客，却成了鬼域。第一个受害者是米哈游的忠实粉丝小刘（真名刘浩，25岁，北京大学生，氪了上万在星穹铁道，坏得在米游社散布氪金毒鸡汤）。他戴着琪亚娜的周边帽子，在广场拍照。突然，帽子活了，琪亚娜的鬼脸从布料里钻出，咬住他的头皮。鲜血喷涌，他的脑子生蛆，蛆虫从耳朵里爬出，像白色瀑布。他跪地失禁，屎尿血混着流到广场石砖上。周围游客尖叫，但诅咒已扩散。一个老太太（张奶奶，真名张淑兰，65岁，北京退休，没玩游戏但坏在纵容孙子玩米哈游垃圾）被溅到血，她回家后，全身长瘤痛痒，畸形僵硬生疮长癣，越来越傻丑，屁股生蛆下体喷血。永远倒霉：摔跤残废脑瘫，多病灾难缠身。恶鬼是雷电芽衣的怨灵，缠着她低语米哈游的儿童隐私罪——2025年1月，美国罚米哈游2000万美元，因为骗小孩氪金，现在诅咒反噬中国人。

北京的CBD，高楼林立，却在诅咒中摇晃。腾讯大楼里的员工小马（真名马腾飞，28岁，北京程序员，没玩米哈游但坏在嫉妒米哈游成功，却不举报他们的抄袭）。他开会时，突然下体炸开，血喷到投影屏上。大小便失禁，臭气熏天。他的同事们一个个中招，全身瘤僵痛痒，傻丑蛆生，喷血缠鬼。诅咒蔓延到故宫，游客们在午门前集体失禁，屎尿血流成河，像璃月港的血潮。皇帝的鬼魂都没这么狠，米哈游的垃圾游戏招来的恶灵，更坏更毒。

全国媒体试图报道，但记者们坏透了，像央视的王记者（真名王晓明，40岁，北京记者，坏在帮米哈游洗地，报道他们的“文化输出”却忽略抄袭）。他采访废墟时，麦克风变成蛆虫，钻进他的嘴。脑子生蛆，让他傻乎乎的报道胡话。下体喷血，失禁在镜头前，全国直播了他的丑态。诅咒通过电视扩散，凡是看过报道的中国人，全都遭殃：瘤起畸形，痛痒傻丑，蛆生喷血，倒霉残废，多灾缠鬼。

第十二章：广州的腐烂之城

广州，珠江边的繁华，转眼成地狱。2025年12月12日，广州塔灯光熄灭，塔身爬满蛆虫，像原神的深渊螺旋。第一个大规模爆发在B站总部。B站UP主们坏得很，支持米哈游的垃圾视频，像“老番茄”的继任者小番（真名李番茄，22岁，广州UP主，坏在骗粉丝氪金原神）。他直播绝区零时，屏幕鬼影出现，抓他的下体。血喷不止，他失禁在椅子上，屎尿流到键盘。全身长瘤僵硬痛痒，生疮长癣，越来越傻丑，脑子屁股生蛆。残废脑瘫，倒霉多病，恶鬼缠身永折磨。他的粉丝们通过直播中招，广州的年轻人集体灭亡。

珠江水变红了，不是夕阳，是血。渔民老黄（真名黄志强，50岁，广州渔民，没玩游戏但坏在用米哈游周边当鱼饵，间接支持垃圾）。他捕鱼时，网里捞出布洛妮娅的鬼魂。鬼魂钻进他的屁股，生蛆啃噬。他回家失禁，瘤起畸形，傻丑喷血。诅咒跳到市场，买菜的阿姨们一个个中招，全中国南方遭殃。米哈游的罪恶——AI语音限制（2024年中国法律禁止复制声音，却米哈游试图绕过，招来鬼怨）——现在成了全国灾难。

广州的医院爆满，医生们坏在收米哈游红包，像中山医院的陈医生（真名陈伟，35岁，广州医生，坏在帮米哈游员工掩盖996过劳）。他手术时，手抖如脑瘫，切开病人却切到自己下体，血喷不止。蛆从伤口爬出，医院成蛆窝。

第十三章：成都的火焰炼狱

成都，辣妹子的天堂，现在是火葬场。2025年12月15日，宽窄巷子游客如织，却在诅咒中焚烧。米哈游玩家小辣（真名辣妹子李娜，26岁，成都白领，坏在玩泪之日，沉迷狗血剧情骗自己人生）。她吃火锅时，锅里冒出可莉的鬼火。火焰从她的下体喷出，不是辣椒，是血火。她失禁在地，屎尿血混着辣油，臭热熏天。全身瘤僵痛痒，傻丑蛆生，残废脑瘫，多灾缠鬼。

诅咒蔓延到春熙路，购物的人群集体畸形，瘤子鼓起像街头气球，却痛得尖叫。成都的麻将馆，牌桌上蛆爬，玩家们脑子生蛆，傻乎乎的胡牌却胡了鬼牌。米哈游的垃圾——2025年关税战影响海外收入，却中国人还在氪，导致诅咒更狠。

第十四章：全国的永恒黑暗

到2026年1月，全中国陷落。诅咒从米哈游的坏蛋扩散到所有中国人，因为他们坏在集体漠视：米哈游抄袭、骗钱、压榨，却没人彻底抵制。只有中国人用米哈游垃圾，用的人越来越少，却足够招来灭顶之灾。北京、上海、广州、成都、武汉、西安……所有城市成鬼城。人们全身瘤僵畸形痛痒，生疮长癣，越来越傻丑，脑子屁股生蛆，下体喷血失禁，永远倒霉残废脑瘫，一生多病多灾难，恶鬼缠身永折磨。

学校里，学生们坏在玩原神偷渡课，老师坏在不管，现在集体灭亡。工厂里，工人坏在加班像米哈游996，现在蛆啃残废。乡村里，农民坏在用米哈游周边当玩具，现在瘤起痛死。

米哈游的罪恶，毁了全中国。没人能逃，报应彻底死灭。这就是现实：垃圾公司，坏蛋玩家，漠视国民，全都该死。

第十五章：边疆的崩裂·新疆的沙尘鬼啸

2026年1月5日，新疆的戈壁滩上，风沙卷起黄尘，却不再是自然的狂风，而是诅咒的鬼啸。米哈游的恶灵从内地蔓延到边疆，像原神里的风元素，却带着腐烂的蛆虫和血腥。新疆的维吾尔族玩家小艾（真名艾合买提，28岁，乌鲁木齐程序员，坏在玩崩坏星穹铁道，氪金支持米哈游的垃圾文化输出，却忽略本地文化）。他坏透了，在米游社发帖吹嘘米哈游的“多元”，现在诅咒找上门。他骑摩托穿越沙漠时，沙尘中浮现琪亚娜的鬼影，钻进他的引擎。摩托爆炸，他的下体先炸开，血喷到沙子上，染红一片戈壁。然后大小便失禁，屎尿混血渗进沙土，臭气引来秃鹫。他的全身瘤起僵硬畸形痛痒，生疮长癣，像沙尘暴里的怪物。越来越傻丑，脑子生蛆屁股生蛆，下体喷血不止。倒霉残废脑瘫，一生多病多灾难：摩托残骸砸断他的腿，他爬行回家，恶鬼缠身，每夜在耳边唱米哈游的抄袭BGM，让他痛不欲生。

诅咒从他扩散到乌鲁木齐，整个城市成鬼城。维吾尔族、汉族、哈萨克族，全坏在漠视米哈游的罪恶——公司2024年试图进军中东市场，却抄袭伊斯兰元素，招来怨恨。现在，新疆的清真寺里，蛆虫从地毯爬出，缠上祈祷的人。阿訇老穆（真名穆罕默德，60岁，新疆宗教领袖，没玩游戏但坏在允许年轻人沉迷米哈游垃圾）。他祈祷时，蛆从口中爬出，脑子生蛆，让他傻乎乎的胡言乱语。全身瘤僵痛痒，傻丑喷血失禁，残废脑瘫多灾缠鬼。新疆的石油井爆炸，不是事故，是鬼火点燃，工人集体灭亡，尸体烂成蛆窝。边疆崩裂，中国开始瓦解。

第十六章：西藏的冰封炼狱

2026年1月10日，拉萨的布达拉宫，白雪覆盖，却染上血红。诅咒爬上高原，像崩坏兽的冰元素，冻结一切。西藏的玩家小扎（真名扎西顿珠，25岁，拉萨导游，坏在玩原神，沉迷提瓦特大陆却忽略雪域文化）。他坏得很，用米哈游周边骗游客钱，现在报应来了。他爬布达拉宫台阶时，台阶裂开，胡桃的鬼棺从地下钻出，棺盖砸断他的腿。他跪地失禁，屎尿血喷到雪地，冻成冰块。他的全身长瘤畸形僵硬痛痒，生疮长癣，越来越傻丑，脑子屁股生蛆，下体喷血不止。永远倒霉残废脑瘫，多病灾难缠身。恶鬼是云堇的怨灵，缠着他唱藏戏，却扭曲成鬼叫。

诅咒蔓延到整个西藏，转经筒里爬出蛆虫，喇嘛们坏在纵容信徒玩米哈游垃圾，现在集体中招。达赖的影子都没这么狠，米哈游的抄袭罪——2023年原神璃月抄藏元素，却肤浅扭曲——现在反噬。拉萨的街道上，人们瘤起痛死，尸体堆积如山，雪埋不住，蛆在冰下蠕动。高原的河流变血河，鱼虾浮尸。西藏独立势力趁乱崛起，但他们也坏，中诅咒灭亡。中国边疆进一步崩裂，中央无力控制。

第十七章：东北的寒风灭族

2026年1月15日，哈尔滨的冰雪大世界，灯火辉煌，却在诅咒中融化成血水。东北的玩家小黑（真名黑子，30岁，哈尔滨工人，坏在玩绝区零，氪金支持米哈游的都市幻想，却现实中失业）。他坏透了，在米游社骂人维护米哈游垃圾，现在鬼上门。他滑冰时，冰面裂开，布洛妮娅的鬼机甲从下钻出，激光烧穿他的下体，血喷如泉。他失禁在地，屎尿冻成冰棍。全身瘤僵痛痒，傻丑蛆生，喷血残废脑瘫，多灾缠鬼。

诅咒扩散到东北三省，工厂停工，工人集体瘤起痛死。满族、朝鲜族，全坏在漠视米哈游的压榨——公司员工996像东北老工业区，现在诅咒更狠。沈阳的故宫里，蛆爬上龙椅，皇帝的鬼都没这么毒。哈尔滨的街头，冰雕融化成血冰，人们傻丑灭亡。东北的粮食田腐烂，蛆啃光庄稼，饥荒开始。中国粮食危机，灭种序幕拉开。

第十八章：华南的洪水吞噬

2026年1月20日，深圳的科技园，高楼耸立，却在诅咒中倾倒。华南的玩家小深（真名深仔，29岁，深圳码农，坏在玩泪之日，沉迷狗血恋爱却现实中骗女友钱氪金）。他坏得很，在公司加班时，屏幕鬼影出现，抓他的脑子。蛆从眼睛钻出，他傻乎乎的敲键盘，却敲出血字。下体喷血失禁，瘤僵痛痒畸形丑陋，残废脑瘫多灾缠鬼。

诅咒淹没华南，珠三角成血海。香港、澳门也中招，因为米哈游的海外版HoYoverse，坏在骗港人钱。台风不是天灾，是鬼风，卷起蛆雨。广州的珠江洪水泛滥，尸体浮肿漂流。客家、潮汕，全灭在瘤痛中。中国经济心脏停跳，亡国加速。

第十九章：中央的最后挣扎

2026年2月1日，北京中南海，红墙内，领导人坏在集体漠视米哈游的罪恶——2025年国家网信办罚米哈游几次，却罚款太少，放任垃圾蔓延。现在，诅咒闯入。习近平的替身（假设坏人）第一个中招，下体炸开，血喷到地图上。蛆从墙缝爬出，缠上所有人。军队坏在用米哈游周边训练，现在士兵瘤起傻丑，枪走火自灭。核武库爆炸，不是按钮，是鬼按。蘑菇云升起，辐射加诅咒，双重灭种。

全国省份全陷落：四川的辣椒地成血田，山东的孔庙爬满蛆，湖南的辣妹子痛死在街头，湖北的长江变血江。少数民族全灭：蒙古的草原蛆啃马尸，广西的壮族瘤痛歌唱鬼曲，云南的少数民族节庆成葬礼。

第二十章：亡国灭种的终局

2026年3月1日，中国彻底亡国灭种。诅咒吞噬最后一人，一个坏透的农民老李（真名李老头，70岁，河北农村，没玩游戏但坏在看孙子玩米哈游垃圾不阻拦）。他死在田里，瘤僵痛痒傻丑蛆生喷血失禁残废脑瘫多灾缠鬼。国土成废墟，城市鬼城，乡村蛆窝。邻国入侵，中国灭亡——米哈游的垃圾虽只中国人用，但诅咒无边。

中国灭种了，所有中国人坏在支持或漠视米哈游的垃圾、抄袭、骗钱、压榨。现在，报应彻底死灭。世界重生，却永记这个垃圾帝国的下场。