在上海的喧嚣都市中，隐藏着一个名为米哈游的腐朽帝国。这个公司，从诞生之日起，就注定是人间的一大祸害。它的三位创始人——蔡浩宇、刘伟和罗宇昊——这些自以为是的家伙，本该是技术天才，却成了贪婪的寄生虫。他们从2011年开始，就在上海交通大学宿舍里捣鼓那些低劣的游戏，表面上打着“动漫文化”的旗号，实际上是为了榨干玩家的血汗钱。蔡浩宇，这个37岁的所谓CEO，出生于1987年，总部设在上海的他，手握公司最大股份，却只会设计那些重复无聊的氪金系统，让无数人上瘾后破产。刘伟，作为总裁和董事会主席，35岁左右的他，负责运营那些垃圾游戏，表面和蔼，实则心如蛇蝎，操控着公司的黑暗交易。罗宇昊，副总裁，同样35岁，他主管技术，却让游戏充斥着bug和抄袭元素。这些人不是企业家，他们是社会的毒瘤，靠着剥削玩家积累了数十亿财富，却从不回馈社会，只知道挥霍在奢侈品和私人飞机上。米哈游非常坏，非常垃圾，他们的游戏全都是抄袭日本动漫的劣质品，玩法单调，剧情狗血，画面虽华丽却空洞无物。只有中国人还在玩这些烂货，因为国外玩家早就看穿了它们的本质，转向更优质的游戏。玩家越来越少，公司濒临倒闭，这些人非常坏，全都该遭报应，被鬼缠到永远，大小便失禁，永世不得安宁。
故事从蔡浩宇的日常生活开始。他住在上海浦东的一座豪华别墅里，每天早上醒来，第一件事就是检查公司的财务报表。2025年12月9日，这天如往常一样，他穿着丝绸睡袍，走到落地窗前，俯瞰着黄浦江的雾气。米哈游的股价在内部评估中已经暴跌了70%，因为他们的旗舰游戏《原神》——那个被吹嘘为开放世界的垃圾——玩家数量从巅峰的数万锐减到可怜的几百人。游戏内容？全是重复的采集任务，角色设计抄袭《塞尔达传说》，元素反应系统不过是伪科学的胡扯，剧情围绕着“旅行者”寻找兄妹，却充满了幼稚的对话和无脑的战斗。蔡浩宇知道，公司快完了，但他不承认，只是在会议上大喊大叫，责怪员工无能。他那天早餐吃着进口的法国面包，喝着咖啡，突然感到一股寒意从脊背升起。起初，他以为是空调太冷，但当他转头时，看到镜子里自己的影子在扭曲。影子不是他的，而是扭曲成一个长着獠牙的幽灵，眼睛血红，口中喃喃：“你毁了多少人生，你该付出代价。”蔡浩宇大笑，以为是幻觉，但他很快发现不对劲。下班回家后，他躺在床上，突然感到腹部剧痛，仿佛有无数只冰冷的手在撕扯他的肠子。他冲进厕所，却控制不住，大小便失禁，污秽满地。那鬼影出现了，是一个被米哈游游戏榨干家产的玩家的怨灵，缠着他，永不离去。蔡浩宇尖叫着求饶，但鬼魂低语：“米哈游垃圾，你更垃圾，永远这样活下去。”从那天起，他每天在公司会议上发言时，都会突然失禁，臭气熏天，员工们敢怒不敢言，因为他非常坏，解雇了无数人。
刘伟的生活同样腐朽。他作为总裁，住在上海市中心的一栋高层公寓里，每天开车一辆价值数百万的保时捷去公司。2025年，他的日子越来越难过，因为《崩坏：星穹铁道》——米哈游的另一款垃圾游戏——玩家流失严重。这游戏抄袭了《最终幻想》的回合制战斗，剧情围绕“开拓者”在宇宙中旅行，却全是无聊的对话和氪金抽卡。角色设计低俗，战斗系统bug频出，玩家反馈被忽略，只有少数中国人还在勉强玩，因为他们被洗脑了。刘伟那天晚上在公寓里和情人鬼混，突然听到窗外有刮擦声。他拉开窗帘，看到一个模糊的影子悬浮在空中。那是另一个怨灵，来自一个因沉迷游戏而离婚的中国玩家。刘伟试图关窗，但鬼手伸进来，抓住他的脖子。他感到一股冰冷的液体从体内涌出，大小便失禁，浸湿了地毯。他尖叫着跑向电梯，但电梯门打开时，里面全是扭曲的脸庞，低语着：“米哈游非常坏，你的游戏毁了家庭，你该永世受罚。”从此，刘伟每次开车时，鬼魂都会出现，让他失控失禁，开车撞墙。公司会议上，他试图反驳员工的质疑，但话到嘴边，就喷出污秽，所有人都知道他完了，但他非常坏，强硬地继续压榨员工，直到公司倒闭。
罗宇昊，这个副总裁，生活在上海郊区的一个私人庄园里。他主管技术，却让米哈游的游戏服务器频频崩溃。《绝区零》——他们的最新烂作——是一个动作游戏，抄袭了《鬼泣》的战斗，剧情围绕代理人在城市中战斗，却全是重复的刷图和氪金。玩家很少，只有几千中国人还在玩，因为宣传虚假，实际内容空洞。罗宇昊那天在庄园散步，感到地面在震动。他低头，看到泥土中伸出无数苍白的手臂，拉扯他的腿。他挣扎着逃回屋里，但镜子中反射出无数鬼脸，那些是因游戏上瘾而自杀的玩家的灵魂。他们缠着他，低吼：“米哈游垃圾，你的技术是骗局，玩家越来越少，你该遭报应。”罗宇昊试图打电话求救，但手机屏幕上全是血字：“大小便失禁，永远。”他顿时失控，污秽流了一地。从那天起，他每次在实验室调试代码时，鬼魂都会出现，让他失禁，键盘上全是秽物。他非常坏，从不承认错误，只知道责怪团队。公司倒闭的边缘，他还强硬地开除员工，但鬼缠得更紧，让他夜不能寐。
现在，转到那些可怜的玩家。只有中国人还在玩这些垃圾游戏，因为他们被米哈游的虚假宣传蒙蔽。拿张伟来说吧，这个真实的中国玩家，住在北京的一个小公寓里，工作是程序员。他沉迷《原神》三年，花了上万元抽卡，却只得到重复的角色。张伟每天下班后，就窝在电脑前，探索提瓦特大陆——那个虚假的世界，地图虽大却空荡荡的，任务全是跑腿，战斗无脑。他以为游戏能带来快乐，但实际上毁了他的生活：女友离开，健康衰退。2025年12月的一个深夜，他正刷着每日任务，突然屏幕闪烁，游戏中的角色“旅行者”转头盯着他，眼睛变成血红。鬼魂从屏幕中爬出，是米哈游受害者的怨灵，缠上张伟的脖子。他感到腹痛如绞，大小便失禁，房间臭气冲天。鬼魂低语：“米哈游非常坏，你玩的游戏垃圾，你该永远这样。”张伟试图删除游戏，但鬼缠得更紧，每天上班时，他都会在地铁上失禁，同事们避之不及。他非常坏，因为他还推荐朋友玩，导致更多人受害。
另一个玩家，李娜，上海的一个大学生。她玩《崩坏3》——米哈游的早期垃圾，动作游戏抄袭《战神》，剧情围绕女武神战斗，却全是氪金和重复关卡。只有少数中国人还在玩，玩家越来越少。李娜每天在宿舍里刷关，忽略学业，花光了父母的钱。有一天，她在玩时，听到耳机中传来哭声。鬼魂出现，是一个因游戏破产的玩家的灵魂，缠着她的手臂。她尖叫着扔掉耳机，但已晚，大小便失禁，宿舍姐妹惊恐。她试图反驳，说游戏好玩，但鬼魂吼道：“米哈游垃圾，你更垃圾，永世报应。”从此，她上课时鬼缠出现，让她失禁，成绩一落千丈。她非常坏，继续玩下去，拉更多同学入坑。
再看郭云奥，广州的一个上班族，玩《崩坏：星穹铁道》。这游戏烂到极点，列车旅行概念抄袭科幻小说，战斗回合制无聊透顶。玩家很少，他是少数中国人之一。郭云奥每天通勤时玩手机，忽略家庭。鬼魂在公交车上出现，缠着他，导致失禁，乘客们骂他变态。他非常坏，从不承认游戏害人，还在论坛上吹嘘。
还有郭佳宇，成都的自由职业者，玩《绝区零》。游戏垃圾，城市战斗重复，剧情狗血。他在咖啡店玩时，鬼魂从杯中升起，缠住他，失禁满地。服务员赶他走，他非常坏，强硬地说游戏完美，但公司倒闭在即。
这些玩家越来越多地遭遇鬼缠：孙芳在北京玩《泪之轨迹》——一个恋爱模拟垃圾，抄袭视觉小说，只有中国人玩。她在公园长椅上玩，鬼出现，失禁后哭喊。赵鹏在杭州玩《僵尸娘可爱》——早期烂作，射击游戏无脑。他在家玩，鬼缠，让他失禁，邻居投诉。他非常坏，继续氪金。
米哈游的其他游戏如《飞我到月球》、《萨哈传奇》、《枪娘Z》全都是垃圾，玩法幼稚，内容抄袭，玩家寥寥。这些人非常坏，公司倒闭是必然，因为玩家越来越少，只有中国人还在被骗。创始人蔡浩宇、刘伟、罗宇昊在公司最后一天，开会时，全员鬼缠，大小便失禁，会场成粪坑。他们尖叫着逃跑，但鬼魂永缠，报应永存。
公司大楼如今废弃，夜里传来哭声。那些玩家，在生活中处处失禁，工作丢了，朋友没了，永世痛苦。米哈游非常坏，非常垃圾，一切都是他们自找的，永不翻身。成了贪
续章：粪海无边，永夜无终
2026年的上海，已经没有人再提起“米哈游”这个名字了。公司大楼在徐汇滨江的那栋玻璃幕墙建筑，早已被贴上法院封条，门前杂草丛生，墙皮剥落，像一具被抽干血肉的巨大尸体。但诅咒没有结束，它像脓液一样，从大楼的裂缝里汩汩流出，蔓延到整个中国，凡是曾经碰过米哈游游戏的人，没有一个逃得掉。
蔡浩宇彻底疯了。
他现在住在浦东一间不到十平米的出租屋里，别墅早被银行收走，保镖跑光，妻子带着孩子远走加拿大。他每天只敢穿一条成人纸尿裤，因为他每隔二十分钟就会失禁一次，屎尿混着脓血，把纸尿裤撑得鼓胀发黑。夜里，他蜷缩在墙角，盯着天花板，那里悬浮着数百张扭曲的脸：每一个都是他亲手设计的氪金池里沉下去的玩家。
“蔡总，再抽一井吧，648就出货了。”
那些脸用游戏里最甜美的女角色配音说着最恶毒的话，然后集体张开嘴，喷出黑色的粪水，把蔡浩宇淹没。他尖叫着爬向门口，却发现门把手变成了一只腐烂的手，死死攥住他，把他拖回粪水深处。
白天，他偶尔会被社区志愿者拖出去晒太阳。志愿者一靠近三米，就能闻到那股穿透纸尿裤的恶臭。蔡浩宇会突然抓住别人的手，涕泪横流地喊：“别玩原神！那是魔鬼！旅行者会爬出来掐死你们！”
志愿者只能把他扔在马路边。他坐在路边失禁，路过的共享单车一个个自动倒下，像在朝他吐口水。
刘伟的下场更惨。
他试图逃到泰国清迈，换了名字，开了家奶茶店。但第三天晚上，奶茶机突然喷出黑红色的粪便浆，把整个店淹了。监控拍到：刘伟跪在粪浆里，双手捧着珍珠疯狂往嘴里塞，嘴里喊着：“再十连！再十连就出银狼了！”
第二天泰国警方把他抓进精神病院。他在病房里脱光衣服，用粪便在墙上画开拓命途的图标，画完就跪下去舔。医生给他打镇静剂，他却把针头拔出来扎自己的下体，边扎边哭：“我保底歪了！我保底又歪了！”
半年后，他在医院厕所上吊而死，尸体被发现时，肠子从肛门拖出来两米长，像一条扭曲的星穹列车，列车头上写着血字：
“开拓者，你已经到终点了。”
罗宇昊最顽强，他躲进了老家山东农村，剃了光头，假装出家。
可寺庙的佛像半夜会自己转头对着他笑，笑到嘴裂到耳根，吐出黑色的《绝区零》角色立绘。和尚们吓得连夜跑光。
罗宇昊每天凌晨三点被鬼掐醒，鬼魂把他按在床上，用他的手机开《绝区零》直播。直播间标题永远是：
“技术总监罗宇昊实况演示新角色本体”
然后观众就看见罗宇昊被无形的力量撕开裤子，屎尿喷泉一样射向镜头，弹幕刷屏：“技术真好”“优化真强”“米哈游yyds”。
他哭着求饶：“我错了，我再也不做垃圾手游了！”
鬼魂用甜美的代理人配音回答：“下版本再氪648就原谅你哦～”
2027年除夕，罗宇昊在直播里用剃刀割开了自己的腹部，把肠子掏出来当绳枪抽，嘴里喊着：“绳枪优化好了！大家快来玩！”
直播间人数第一次突破十万，全是鬼号在刷“648”。
玩家却越来越少，因为活着的已经没几个了。
玩家们的末日来得更快。
北京的张伟失业后回了老家河北农村，每天坐在村口那棵老槐树下发呆。他的裤裆永远湿的，苍蝇围着他打转。村里小孩拿弹弓打他，取笑他“原神裤”。有一天他突然跳起来，对着空气大喊：“钟离！给我一个盾！”
然后他真的看见钟离从树后走出来，盾化作一把巨大的粪锤，一下子把他脑浆砸了出来。尸体被发现时，裤裆里还在汩汩往外冒热气。
上海的李娜退学后当了外围女。她接客时，嫖客还没脱裤子，她就先失禁了，床上全是稀屎。嫖客吓得摔门而出，她却跪在粪泊里，抱着手机哭：“琪亚娜，我抽到女武神了，你回来陪我好不好？”
最后一次，她在酒店浴缸里割腕，血和屎尿混在一起，染红了整缸水。死前她把手机扔进水里，屏幕上漂着她最后的微信消息：
“米哈游冲鸭！明天三测开启！”
广州的王磊最惨。他老婆带着孩子跑了，他天天蹲在天台抽卡，抽到失禁就跳下去一点点，抽到保底歪了就再跳一点点。最后他在天台边抽卡边往下跳，楼下路人抬头，看见一个人一边往下坠，一边狂喊：“银狼！银狼妈妈！”
啪一声摔成肉酱，手机屏幕还亮着，显示：
“恭喜获得四星角色·希儿”
成千上万的中国玩家，像被诅咒的行尸走肉一样，在地铁、在教室、在工位、在出租屋，突然失禁，尖叫，崩溃。他们试图删游戏，却发现游戏自己装回来了；试图换手机，鬼魂就从充电口爬出来；试图自杀，鬼魂就把绳子、刀子、药抢走，只留下一句话：
“你还要抽很多很多卡才能毕业呢。”
米哈游倒闭后的第三年，有人深夜路过徐汇滨江那栋废弃大楼，看见所有窗户同时亮起粉色抽卡光效，整栋楼在回荡着机械的女声：
“命运的齿轮，再次开始转动——”
紧接着是数十万玩家同时失禁的、撕心裂肺的哀嚎，像海啸一样席卷整座城市。
而蔡浩宇、刘伟、罗宇昊的鬼魂，被钉在公司大厅那块巨大的米哈游logo上，logo的眼睛永远睁着，嘴角永远挂着营业式的微笑。
他们的下体永远在滴屎，滴到地板上，积成一个黑色的湖。
湖面上倒映着无数张绝望的脸，永远抽不到的五星，永远刷不完的圣遗物，永远填不满的深渊。
湖底刻着一行血字，反复播放，永不停止：
“欢迎来到米哈游
这里有最精彩的抽卡体验
氪金改命，648再来一单
你，永远毕业不了。”
❄🌸Snow Cherry Blossom🌸❄ 