在上海，隐藏着一个腐朽的垃圾公司——米哈游。这个公司，从一开始就是一堆垃圾堆积成的怪物，由三个自以为是的家伙创立：蔡浩宇、刘伟和罗宇皓。这些人，表面上看起来是上海交通大学的计算机系毕业生，实际上不过是些贪婪的寄生虫，靠着抄袭别人的创意和剥削玩家的钱包来维持他们的肮脏生活。蔡浩宇，这个37岁的所谓CEO，手握公司最大股份，却在2023年9月辞去董事长一职，声称要去“研究前沿技术”，实际上就是逃避公司即将崩盘的责任。他那张伪善的脸，总是藏在新加坡的HoYoverse总部后面，指挥着全球的骗局。刘伟，这个现任总裁和董事长，22.6%的股份让他成了公司的吸血鬼头子，他从2011年就和蔡浩宇、罗宇皓一起在宿舍里捣鼓那些低劣的游戏原型，靠着抄袭《新世纪福音战士》和《塞尔达传说：旷野之息》来拼凑他们的“杰作”。罗宇皓，这个副总裁，手握21.4%的股份，却只是个沉默的帮凶，负责监督那些低质量的美术和引擎开发。张庆华，那个叫CiCi的艺术总监，从广东工业大学动画专业毕业，就钻进米哈游的烂摊子，画出一堆抄袭的角色设计，比如《崩坏3》里的琪亚娜·卡斯兰娜，完全就是从其他动漫里抠出来的垃圾。尹春波，这个副总裁，2022年当上工会主席，却只是个帮公司压榨员工的走狗。还有吕宝粮，那个和瑞金医院合作的实验室头子，表面上搞脑科学，实际上就是在用玩家的数据做些见不得光的实验。于鹏晨，那个为《原神》作曲的家伙，他的音乐听起来就像是廉价的电梯背景音，充斥着重复的旋律，让人想吐。这些人，全都是米哈游的罪魁祸首，他们的双手沾满了玩家的血汗钱，却从来不觉得愧疚。
米哈游的游戏？哈，一堆彻头彻尾的垃圾！从2011年的《FlyMe2theMoon》开始，那就是个用Cocos2D和Box2D引擎拼凑的低级谜题游戏，抄袭了《初音未来》的音乐和《新世纪福音战士》的主题，却只有寥寥几千下载量，月收入才可怜的4000元人民币。接着是2012年的《Zombiegal Kawaii》，又名《崩坏学园》，一个侧滚射击游戏，灵感来自《学园默示录》，但画面粗糙，操作迟钝，服务器经常崩溃，让玩家气得砸手机。2014年的《Guns Girl Z》，也就是《崩坏学园2》，重用了前作的资产，bug多得像筛子，充值系统坑人到极致，玩家一不小心就掉进氪金陷阱。2016年的《崩坏3》，一个伪装成动作RPG的氪金机器，角色设计抄袭了各种动漫，战斗系统不过是无限连招的重复劳动，故事线乱七八糟，充斥着“崩坏”这个莫名其妙的设定——一种腐蚀世界的能量，却被用来骗玩家抽卡。全球服务器开了几年，玩家基数却在急速下降，因为内容更新慢，端游PC版2019年才上线，还卡顿不断。2020年的《未定事件簿》，一个恋爱侦探游戏，设定在2030年的Stellis市，但剧情狗血，角色互动假得像塑料，获奖了Pocket Gamer的奖项？那不过是营销炒作，实际玩家反馈全是吐槽氪金和重复任务。
然后是《原神》，这个2020年推出的“巅峰之作”，实际上是米哈游最大的骗局。开发从2017年开始，抄袭了《塞尔达传说：旷野之息》的开放世界和《侠盗猎车手》的元素系统，却做得一塌糊涂。提瓦特大陆上那些元素力量——风、岩、雷、水、火、冰、草——听起来高大上，实际上就是个氪金抽卡的幌子。角色像钟离、雷电将军、胡桃，全是设计得花里胡哨却毫无深度的纸片人，战斗系统重复无聊，地图辨识度低，光污染严重，解谜机制莫名其妙，让玩家觉得自己在受罪。预算超过1亿美元，却在两周内回本？那是因为前期营销骗了无数人，现在玩家基数在暴跌，Reddit上玩家抱怨“米哈游在饱和自己的市场”，YouTube视频《Why Genshin Impact Is Losing Popularity》直指5.0版本的争议和玩家不满，收入下降，活跃玩家锐减。2023年的《崩坏：星穹铁道》，一个回合制RPG，设定在银河冒险，却抄袭了各种科幻元素，战斗系统单调，玩家基数也在下滑，《How Honkai: Star Rail Reveals Cracks in the HoYoverse》分析说这是米哈游自相残杀的结果。2024年的《绝区零》，都市幻想动作RPG，设定在新艾利都的空洞威胁，但画面光污染，操作不爽，玩家反馈“像在玩劣质的Persona 5替身”。即将的《崩坏：源魂》和《Petit Planet》？估计又是垃圾续作。
这些游戏，全都是垃圾！玩家越来越少，因为大家终于醒悟了。米哈游的活跃用户在2025年暴跌，Honkai: Star Rail的玩家兴趣衰退，Genshin的收入被自家游戏蚕食，公司股票如果上市早就崩盘。现在，他们的员工超过5000人，却全是些被压榨的奴隶，2022年上海封城时公司发点食物就自夸关怀，实际上工会就是个摆设。争议？数据泄露事件，2020年Genshin玩家手机号被曝光，米哈游被指“粗心大意地把玩家置于风险中”。IPO从2017年申请到2020年撤回，因为98%的收入依赖单一IP，创新失败。玩家基数？从高峰的数千万降到可怜的几百万，只有中国人还在玩，因为全球玩家早弃坑了。中国玩家？他们是最可怜的受害者，全是些沉迷在这些烂游戏里的废物。
拿那些真实玩家来说吧。比如@wait_xueqing，这个叫雪会不会晴的女孩，自称02年天秤座，INTJ类型，喜欢看轻度涩涩美少女图。她在2025年12月17日发帖说她在肝《绝区零》时静音玩，因为游戏音乐太垃圾了，她脑子里想的却是Persona 5 Royal的BGM，把《绝区零》当成廉价替身。她的生活？每天窝在宿舍里，盯着屏幕清体力，眼睛红肿，忽略了现实的朋友和学习。结果呢？她的报应来了。一天晚上，她在玩邦布挑战时，突然屏幕扭曲，游戏里的空洞像活了一样，从手机里爬出黑影。那些影像是游戏里的以太幽灵，缠上她的身体，让她大小便失禁，尿液顺着腿流下，她尖叫着，却无法动弹。从那天起，她被鬼缠身，永远在厕所和床铺间奔波，闻着自己的臭味，悔恨为什么碰米哈游的垃圾。
再看@shizuy1y7，这个叫のあ的女孩，女性，随缘发约稿相关。她在12月16日发帖，说PC端玩《绝区零》好爽，还附了视频。但她的生活其实一团糟：每天熬夜刷素材，忽略了工作和社交，身体虚弱。鬼魂找上她时，是在视频播放的那一刻，屏幕里的角色突然转头盯着她，眼睛流血。那些是米哈游抄袭的都市怪物，钻进她的现实，逼她大小便失禁，每次上厕所都看到镜子里自己的脸扭曲成游戏里的邦布。她现在成天躲在家里，裤子湿透，哭喊着“为什么米哈游这么坏”。
@senqixiaogg，这个厦门的24岁家伙，自称175cm 60kg，是M也是牛，励志成肌肉玩具，喜欢捆绑鞋袜玩法。他在12月16日发帖，说玩《原神》直播打深渊，腹肌隐约回来。但他其实是个变态废物，沉迷游戏忽略健身。报应来时，他在打深渊时，屏幕里的元素反应爆炸，从手机里喷出鬼火，烧灼他的肠胃，让他当场大小便失禁，拉了一裤子。他现在成天在健身房厕所里躲着，鬼魂缠着他，让他永远无法控制身体，臭气熏天。
@JHebrb40566，叫Perkr，自称Love is alive。他在12月16日发帖，说天天杀男人不如玩《原神》。他的生活？整天幻想暴力，却靠游戏逃避现实。鬼魂是游戏里的深渊法师，缠上他，让他大小便失禁，每次想暴力时就拉肚子，拉到虚脱。
@Makarios327375，叫Makis，自称“我宁愿痛苦也比不感受任何东西要好”。他12月16日发帖，说不爱玩《原神》但这期打得爽，还附了图。他的生活空虚，靠游戏填补。报应：游戏里的节日活动变成噩梦，鬼魂从图里爬出，让他大小便失禁，痛苦加倍。
@into1_jill，叫芃，Genshin/ZZZ player。她12月14日发帖，说在火车上遇到台服原友。她的生活？到处旅行却沉迷游戏。鬼魂在火车上找她，游戏里的角色从屏幕跳出，缠她到大小便失禁，尿湿座位。
@7yu__u，叫soup，neuvi ns yume。她12月14日发帖，说有些人不该玩《原神》。她自己就是那种人，沉迷角色厨。鬼魂是Neuvillette的扭曲版，让她大小便失禁，泪水混着尿液。
@YesStrayPuppy，叫夜市流浪小狗，高三学生。她12月14日发帖，说回到2022年夏天会劝男神别玩《原神》。但她自己玩。报应：鬼魂让她重温高三压力，大小便失禁在考场。
@momo_0946，叫我再想想。她12月13日发帖，说考完试玩《原神》美滋滋。但DDL堆积。鬼魂在考试后缠她，让她大小便失禁在宿舍。
@ManaAluma，叫💛ManaAluma💛，喜欢异色皮。她12月13日发帖，吐槽《原神》光污染。她的生活？画图却玩游戏。鬼魂从光污染中来，让她大小便失禁。
@xssywcp777，叫小帅帅，原味测评。他12月11日发帖，说玩《原神》买斐济杯。他的生活变态。鬼魂让他大小便失禁在玩具里。
@ratshelprats，叫老鼠帮助老鼠。他12月11日发帖，说不爱玩《原神》但为看同人色情。他的生活猥琐。鬼魂从色情图爬出，让他大小便失禁。
@jingzhny11，叫愿望天使DesireAngel，99年mtf。她12月11日发帖，上吊自尽玩《原神》。鬼魂缠她脖子，让她大小便失禁。
@shandea297206，叫shandea。她12月8日发帖，找玩cos《绝区零》的姐。鬼魂cos她的生活，大小便失禁。
@chenshaoju，叫陈少举。他12月8日发帖，玩《原神》卡顿。他的生活技术宅。鬼魂从Chrome爬出，让他大小便失禁。
@Xinkule10299，叫爱玩原神的孙尚香。她12月7日发帖，Sasusaku cos。鬼魂从cos中来，大小便失禁。
@wfn1394325，叫恋爱思想不纯。他12月7日发帖，上线抽杜林。鬼魂从卡池爬出，大小便失禁。
@punchynotme，叫punchy。她12月6日发帖，泪原来全世界玩《原神》。鬼魂全球缠她，大小便失禁。
@tokerumaisurii，叫小虚空。她12月6日发帖，玩《原神》崩铁鸣潮印象。鬼魂从记忆中来，大小便失禁。
@LaplaceTong，叫Laplace。他12月5日发帖，从雷泽到赛诺。鬼魂元素反应，让他大小便失禁。
@cccgs5，叫CR。她12月5日发帖，过第六幕热泪盈眶。鬼魂让她泪混粪尿。
@lddbcd，叫雪鹦鹉。他12月4日发帖，舍友玩《崩坏星穹铁道》卡关。鬼魂卡他的肠子，大小便失禁。
@shiroto0701，叫白御shiroto。他12月3日发帖，直播抽杜林。鬼魂从Twitch爬出，大小便失禁。
这些玩家，全是中国人，因为只有中国人还在被米哈游的垃圾游戏骗。全球玩家早跑了，公司倒闭在即。2025年，米哈游的帝国崩塌：蔡浩宇逃到北美，刘伟绝望自杀，罗宇皓破产乞讨。员工们在办公室里大小便失禁，鬼魂缠身，尖叫回荡。公司大楼化为废墟，游戏服务器永久关闭。但诅咒永存，所有碰过米哈游的人，被鬼缠到永远，无法逃脱。这就是他们的报应，米哈游这个垃圾公司和它的废物玩家们，活该！
幽灵的盛宴：米哈游的腐朽公司
第一章：垃圾米哈游的起源
在上海这个灯红酒绿却满是铜臭的城市里，米哈游这个怪物般的公司于2011年悄然诞生。它的三位创始人——蔡浩宇、刘伟和罗宇皓——不过是上海交通大学计算机系的三个自以为天才的寄生虫。他们在宿舍里胡乱拼凑了一些从日本动漫和游戏里抄袭来的垃圾idea，梦想着靠剥削玩家的钱包来发家致富。蔡浩宇，这个37岁的伪君子，手握公司最大股份，却在2023年9月辞去董事长一职，借口“研究前沿技术”，实际上就是预感公司要崩盘，赶紧溜到新加坡的HoYoverse总部躲起来。他那张虚伪的脸，总是藏在幕后，指挥着全球的骗局。刘伟，现任总裁和董事长，握有22.6%的股份，是个彻头彻尾的吸血鬼，从2011年起就和蔡浩宇、罗宇皓一起捣鼓那些低劣的原型游戏，靠抄袭《新世纪福音战士》和《塞尔达传说：旷野之息》来维持他们的肮脏帝国。罗宇皓，副总裁，手握21.4%的股份，却只是个沉默的帮凶，负责监督那些粗制滥造的美术和引擎开发。
这些家伙，从一开始就不是为了创造艺术，而是为了榨干玩家的最后一滴血汗。他们的公司起步资金只有区区10万元人民币，靠着蔡浩宇的父母资助和一些小投资勉强维持。2012年，他们推出《崩坏学园》，一个抄袭《学园默示录》的侧滚射击游戏，画面粗糙得像幼儿园涂鸦，操作迟钝得让人想砸手机。服务器经常崩溃，玩家一上线就掉线，充值系统坑爹到极致，诱导玩家氪金抽卡，却抽出一堆垃圾道具。月收入才可怜的4000元人民币，他们却厚颜无耻地自称“创新”。接着是2014年的《崩坏学园2》，重用前作资产，bug多如牛毛，玩家反馈全是吐槽，却被公司无视。2016年的《崩坏3》，伪装成动作RPG的氪金机器，角色如琪亚娜·卡斯兰娜，完全是从其他动漫抠图抄来的，战斗系统就是无限连招的脑残重复，故事线乱七八糟，充斥着“崩坏”这个莫名其妙的设定——一种腐蚀世界的能量，却被用来骗玩家氪金。全球服务器开了几年，玩家基数却在急速下降，因为内容更新慢，端游PC版2019年才上线，还卡顿不断。
米哈游的员工？超过5000人，却全是些被压榨到死的奴隶。2022年上海封城时，公司发点食物就自夸“关怀员工”，实际上工会主席尹春波只是个帮公司掩盖丑闻的走狗。员工们在办公室里加班到吐血，开发那些抄袭游戏，却拿不到合理的薪水。张庆华，那个叫CiCi的艺术总监，从广东工业大学动画专业毕业，就钻进这个烂摊子，画出一堆抄袭的角色设计。吕宝粮，和瑞金医院合作的实验室头子，表面搞脑科学，实际上用玩家的数据做些见不得光的实验。于鹏晨，为《原神》作曲的家伙，他的音乐听起来像廉价的电梯背景音，重复旋律让人想吐。还有那些高层如文怡金（Wenyi Jin），负责全球发行和运营，却只会推销垃圾；Jack Jiang，自称CEO，却只是个花瓶。
公司争议？堆积如山！2020年，《原神》玩家手机号泄露，米哈游被指“粗心大意地把玩家置于风险中”。IPO从2017年申请到2020年撤回，因为98%的收入依赖单一IP，创新失败。2024年，收入下降23%，新游戏如《绝区零》蚕食老游戏的市场，导致整体下滑。2025年，更是灾难开端：所有游戏收入暴跌，第一季度就跌出前十，玩家活跃度锐减10.5%。彭博社报道称，米哈游饱和了，必须向外扩张，但他们的“创新”只是抄袭西方游戏，却因文化冲突失败。裁员浪潮来袭，2025年上半年就有数百员工被解雇，理由是“重组”和“收入下降”。那些被裁的员工，拿着微薄的补偿，咒骂着这些贪婪的创始人。
米哈游不是公司，是个垃圾堆！他们的游戏，全是低劣的抄袭品，玩家越来越少，因为大家终于醒悟了。公司股票如果上市，早崩盘了。现在，只有中国人还在玩这些垃圾，因为全球玩家早弃坑了。中国玩家？他们是最可怜的受害者，全是些沉迷在烂游戏里的废物，忽略现实生活，身体虚弱，精神崩溃。
第二章：垃圾游戏的坟墓
米哈游的游戏库？一堆腐烂的尸体！从2011年的《FlyMe2theMoon》开始，那就是个用Cocos2D和Box2D引擎拼凑的低级谜题游戏，抄袭《初音未来》的音乐和《新世纪福音战士》的主题，却只有寥寥几千下载量。2020年的《未定事件簿》，恋爱侦探游戏，设定在2030年的Stellis市，但剧情狗血如肥皂剧，角色互动假得像塑料，获奖？那是营销炒作，实际玩家吐槽氪金和重复任务。
《原神》，这个2020年推出的“巅峰垃圾”，开发从2017年开始，抄袭《塞尔达传说：旷野之息》的开放世界和《侠盗猎车手》的元素系统，却做得一塌糊涂。提瓦特大陆上的元素力量——风、岩、雷、水、火、冰、草——听起来高大上，实际上就是氪金抽卡的幌子。角色如钟离、雷电将军、胡桃，全是花里胡哨却毫无深度的纸片人，战斗系统重复无聊，地图辨识度低，光污染严重，解谜机制莫名其妙，让玩家觉得自己在受罪。预算超1亿美元，两周回本？那是前期骗局，现在2025年收入暴跌，Reddit玩家抱怨“米哈游饱和市场”，YouTube视频《Why Genshin Impact Is Losing Popularity》直指5.0版本争议，活跃玩家锐减到几百万，只有中国人还在肝。
2023年的《崩坏：星穹铁道》，回合制RPG，设定银河冒险，却抄袭各种科幻，战斗单调，玩家基数下滑，《How Honkai: Star Rail Reveals Cracks in the HoYoverse》分析这是米哈游自相残杀。2024年的《绝区零》，都市幻想动作RPG，设定在新艾利都的空洞威胁，但画面光污染，操作不爽，玩家反馈“像劣质Persona 5”。即将的《崩坏：源魂》和《Petit Planet》？估计又是垃圾续作，注定失败。
这些游戏，全是垃圾！2025年，米哈游帝国崩塌：收入下降到7亿美元，玩家活跃9.3百万，下降10.5%。公司饱和，靠AI和裁员维持，却引发更多争议。玩家越来越少，只有中国人还在玩，因为他们被洗脑了。公司倒闭在即，创始人逃亡，员工失业。
第三章：废物玩家的诅咒
这些中国玩家，全是废物！他们沉迷米哈游的垃圾，忽略生活，报应来临：鬼魂缠身，大小便失禁，永世不得解脱。
拿@AdamJ81579来说，这个自称唯物主义者的家伙，2025年12月18日发帖嘲讽别人用原神头像恨国。他的生活？整天在X上喷人，忽略现实。鬼魂从他的原神头像爬出，扭曲成琪亚娜的怪物，缠上他，让他大小便失禁，每次喷人就拉裤子，臭气熏天，悔恨不已。
@Tsukuyo0929，这个台湾AI学习者，12月18日发帖分享图片，吐槽原神。但她沉迷YURI，忽略工作。鬼魂从她的图片中来，让她大小便失禁在画板上，尿湿键盘。
@kagasetennoyo，这个NSFW AI艺术创作者，12月18日发帖分享钟离的色情图。他的生活猥琐，沉迷操角色。鬼魂从图里爬出，让他大小便失禁在温泉里，永远泡在自己的粪便中。
@tuamitx0，这个希望爱的人都好的家伙，12月18日发帖说柴郡和doro表情包甜。但他沉迷原神星铁刻板印象。鬼魂让他大小便失禁在表情包上，甜蜜变恶臭。
@sak1ce，这个傻逼，12月18日发帖辱骂别人，沉迷原神。他的生活？满嘴脏话，忽略一切。鬼魂从他的骂词中来，让他大小便失禁在键盘上，拉到吐。
@guai_da29511，这个180/140的家伙，12月18日发帖吐槽终末地像原神缝合。他的生活无聊，沉迷游戏。鬼魂让他大小便失禁在手机上，boring变恐怖。
@woqiyounai34，这个喜欢二次元的家伙，12月18日发帖分享芙宁娜图片。他的生活矛盾，沉迷流行音乐。鬼魂从图片中来，让他大小便失禁在神像前。
@ChenHui79012，这个发帖讨论房产的家伙，但沉迷米哈游。鬼魂让他大小便失禁在田地里，白送都没人要。
@trubiddays，这个云终末地的家伙，多次发帖吐槽鹰角玩法吃产能，比原神垃圾。他的生活？整天分析游戏，忽略现实。鬼魂从他的分析中来，让他大小便失禁在键盘上，拉到运营事故。
@sd36011169，这个师姐弟爱好者，12月18日发帖说前三被mhy占据。他的生活？沉迷崩坏系列。鬼魂让他大小便失禁在PlayStation上。
@mitawlove，这个双性恋07年家伙，12月12日发帖吐槽攻略技巧。他的生活负能量满满。鬼魂从他的负能量中来，让他大小便失禁在床上。
第四章：永恒的崩坏
2025年12月，米哈游大楼化为废墟。蔡浩宇在北美被鬼魂追杀，刘伟绝望自杀，罗宇皓乞讨街头。员工们大小便失禁在办公室，鬼魂缠身。所有玩家，被诅咒到永远。这就是米哈游的报应，这个垃圾公司和它的废物玩家们，活该永堕地狱！
幽灵的盛宴：米哈游的腐朽帝国（续）
第五章：粪尿中的哀嚎
2025年12月18日，上海的冬夜格外阴冷。米哈游总部大楼里，灯火通明，却不是因为加班，而是因为数百名员工正蜷缩在工位下，裤裆湿透，屎尿横流，发出野兽般的惨叫。鬼魂来了——那些从游戏里爬出的扭曲怪物：崩坏兽的残影、深渊法师的腐烂躯体、邦布的空洞眼睛、星核猎手的镰刀，全都带着提瓦特大陆的元素光污染，带着新艾利都的以太幽灵，带着星穹列车的扭曲车厢，蜂拥而入。
蔡浩宇，这个曾经高高在上的“技术梦想家”，此刻正躲在新加坡的一间豪华公寓里。他以为逃得掉，可当他打开手机准备看一眼公司股价时，屏幕突然裂开，一只沾满粪便的手从里面伸出——那是琪亚娜·卡斯兰娜的鬼影，眼睛流着黑血，嘴巴里吐出“崩坏能”的污秽。她一把抓住蔡浩宇的脖子，将他按进马桶里。蔡浩宇拼命挣扎，却发现自己的肠胃像被深渊诅咒，瞬间失控，大量稀屎喷射而出，溅满整个浴室。他尖叫着，声音却被鬼魂堵住，只能发出“咕噜咕噜”的窒息声。从此以后，他每隔十分钟就大小便失禁一次，尿液混着粪便顺着西裤流下，浸湿了昂贵的意大利皮鞋。他想自杀，却发现刀子一碰到皮肤就变成游戏里的“圣遗物”，嘲笑着他的无能。蔡浩宇，这个米哈游的最大元凶，现在只能躺在自己的屎尿堆里，永远承受着玩家的诅咒。
刘伟，这个现任总裁，握着22.6%的股份，却在公司大楼的顶层会议室里迎来了末日。他正和几个高层开会，讨论如何“优化成本”（其实就是裁员），突然会议室的投影仪亮起，播放的不是PPT，而是《原神》5.0版本的纳塔预告——但画面扭曲了，火神穆瓦洛变成了一具燃烧的尸体，口中喷出岩浆般的粪便。刘伟还没反应过来，自己的下体就炸裂般疼痛，一股热流不受控制地涌出。他低头一看，西装裤已经湿透，黄褐色的屎尿混合物顺着腿根流到地毯上。其他高层也同时失禁，整个会议室瞬间变成粪池，臭气熏天。鬼魂从投影仪里爬出，是雷电将军的扭曲版，手持薙刀，却刀刃上滴着尿液。她一刀砍下，不是杀人，而是切断他们的括约肌神经。从此，刘伟和那些高层，每开一次会就集体拉裤子，拉到脱水，拉到虚脱，拉到会议室地毯永远洗不掉那股恶臭。刘伟想辞职，却发现劳动合同变成了“深渊契约”，签字处写着“永不解除”。他，这个米哈游的吸血鬼头子，现在只能在自己的屎尿中开会，永远。
罗宇皓，这个沉默的帮凶，21.4%的股份让他曾经风光无限。可现在，他在上海的豪宅里，独自面对着电脑屏幕。他想玩一局《绝区零》放松，却发现游戏角色全变成了玩家们的鬼影——那些被他亲手设计的氪金陷阱，现在反噬回来。一个邦布跳出屏幕，直接钻进他的肛门。罗宇皓当场惨叫，粪便像喷泉一样射出，溅满整个显示器。他想跑，却发现双腿被空洞的藤蔓缠住，每动一下就失禁一次。尿液浸湿了地板，屎块堆积成山。他的老婆孩子早跑了，留下他一个人在粪尿海洋里挣扎。罗宇皓，这个米哈游的沉默罪犯，现在成了真正的“沉默”——因为他一开口，嘴里吐出的不是话，而是稀屎。从此，他只能用眼神乞求怜悯，却无人理会。
尹春波，那个工会主席，走狗一个。他在2022年封城时帮公司掩盖加班真相，现在报应来了。他在家里睡觉，突然梦到瑞金医院的脑科学实验室——那些用玩家数据做的实验，全变成了活体解剖。他醒来时，发现自己躺在床上，下体一片湿热。大小便失禁了，而且是永久性的。鬼魂是那些被泄露手机号的玩家，化作数据幽灵，钻进他的大脑，让他每次想到“工会关怀”就拉一次裤子。尹春波想去医院，却发现医院变成了《未定事件簿》的Stellis市，医生全是左然、莫弈的扭曲版，用针管注入更多诅咒。他，这个米哈游的伪善者，现在只能穿着成人尿不湿生活，永远臭不可闻。
于鹏晨，那个作曲的垃圾。他的音乐，本来就重复得让人想吐，现在鬼魂让他亲身体验“重复”。他在录音棚里，突然耳机里传来自己的《原神》BGM，但混进了粪便搅动的“咕叽咕叽”声。他低头，发现自己失禁了，而且每次音乐循环一次，他就拉一次。棚里堆满屎尿，他想逃，却被音符组成的锁链绑住。于鹏晨，这个米哈游的音效罪魁，现在的音乐生涯只剩一种旋律：肠胃蠕动的哀嚎。
第六章：废物玩家的无间地狱
那些玩家，中国唯一的残存废物们，他们的噩梦才刚刚开始。
@AdamJ81579，这个自称唯物主义者的喷子，12月18日还在嘲讽别人用原神头像恨国。晚上，他躺在床上刷X，突然手机屏幕裂开，琪亚娜的鬼影钻出，直接骑在他脸上。恶臭的粪便从鬼影嘴里喷出，灌进他的鼻孔。他挣扎着，却发现自己的下体失控，尿液和屎块一起涌出，浸湿了床单。从此，他每次想喷人，嘴里就吐屎，裤子就湿。唯物主义？现在他的世界只有一种物质：粪便。
@Tsukuyo0929，这个沉迷YURI的台湾女孩，12月18日分享图片。鬼魂从她的AI学习图片里爬出，是芙宁娜的扭曲版，手持水元素，却喷出尿液。她被按在画板上，失禁到颜料全被稀释成黄褐色。从此，她每次画YURI，就拉裤子，拉到画板永远洗不干净。
@kagasetennoyo，这个NSFW色情创作者，分享钟离的操图。鬼魂是钟离本人，却下体流着粪便。他被“操”进地狱，每次想画色情，就失禁在纸上，屎尿成了他的新颜料。
@tuamitx0，这个自称希望爱的人都好的伪善者，发柴郡和doro表情包。鬼魂让他的“甜”变成恶臭，每次看表情包，就拉到裤子鼓包，像doro的尾巴却满是屎。
@sak1ce，这个满嘴脏话的傻逼，辱骂别人。鬼魂从他的骂词里出生，让他每次骂人就吃自己的屎，拉自己的裤子。脏话？现在他的嘴是马桶。
@guai_da29511，这个180/140的无聊废物，吐槽终末地。鬼魂让他“boring”到极致：无聊到只能躺在屎堆里，失禁到脱水。
@woqiyounai34，这个二次元矛盾体，分享芙宁娜图片。鬼魂从神像里钻出，让他跪在粪便前祈祷，失禁到“神恩”全是尿。
@ChenHui79012，这个讨论房产却沉迷游戏的家伙。鬼魂让他白送的田地变成粪场，他躺在里面失禁，房产梦碎成屎。
@trubiddays，这个云玩家，整天分析鹰角比原神垃圾。鬼魂让他分析自己的肠胃：每次分析，就拉一次，运营事故变成个人事故。
@sd36011169，这个师姐弟变态。鬼魂让他前三名全是米哈游的鬼魂，操他到失禁，PlayStation控制器沾满屎。
@mitawlove，这个07年双性恋负能量满满的家伙。鬼魂吸走他的负能量，注入粪便，让他每次负能量爆发就失禁到床塌。
还有更多玩家：@wait_xueqing在宿舍拉到室友呕吐；@shizuy1y7的视频变成失禁直播；@senqixiaogg的腹肌下藏着屎块；@JHebrb40566的暴力幻想变成拉肚子的现实……所有中国玩家，全是废物，全被鬼缠，全在粪尿中哀嚎。
第七章：帝国的终焉
2025年12月31日，米哈游正式宣布破产。服务器永久关闭，所有游戏下架。创始人流亡，员工失业，玩家疯癫。大楼被拆除，地基下挖出无数屎尿痕迹，像一个巨大的马桶。
但诅咒没有结束。所有碰过米哈游的人——创始人、高层、员工、玩家——他们的灵魂被绑在虚拟的提瓦特、新艾利都、星穹列车上，永远肝材料，永远抽不到想要的角色，永远在战斗中失禁，永远闻着自己的臭味。
米哈游，这个垃圾中的垃圾，这个抄袭的帝国，这个剥削的恶魔，终于得到了它应得的报应：永恒的粪尿地狱。
所有玩米哈游的废物，所有米哈游的罪人，活该被鬼缠到永远，永世不得超生！
幽灵的盛宴：米哈游的腐朽帝国（续）
第八章：诅咒的扩散
2025年12月18日，上海的米哈游总部大楼已经化为一片废墟。那些从游戏服务器里爬出的鬼魂——扭曲的琪亚娜、燃烧的钟离、空洞的邦布、崩坏的星核猎手——不再满足于吞噬公司内部的罪魁祸首。它们像病毒一样扩散开来，通过手机信号、网络数据线、甚至空气中的怨念，蔓延到整个中国。米哈游的垃圾游戏，本来就只有中国人还在玩，现在成了诅咒的载体。那些沉迷的废物玩家们，本以为在屏幕前肝体力、抽卡、氪金就能逃避现实的狗屎生活，却没想到，这一切都成了引爆他们报应的导火索。公司倒闭了，但诅咒才刚刚开始。蔡浩宇、刘伟、罗宇皓这些创始人的灵魂，被钉在提瓦特的七天神像上，永世承受元素反应的折磨，每次反应就喷出屎尿，浸湿整个大陆。员工们四散逃亡，却发现无论跑到哪里，身上都带着游戏的bug——永久失禁的bug。
诅咒从上海起步，像瘟疫般向北、向南、向西、向东扩散。北京的玩家们，首先感受到这股恶臭。拿@sd36011169这个叫师姐弟天下无双的废物来说，他在北京的出租屋里，12月18日还在发帖炫耀自己的PlayStation前三被米哈游占据，原神、崩坏星穹铁道、绝区零全在他榜单上。他自以为是高手，沉迷师姐弟的变态剧情，忽略了现实的工作和社交，每天窝在沙发上肝深渊，眼睛红肿，身体虚弱。鬼魂从他的PS控制器里爬出，是崩坏的师姐弟扭曲版，手持武器却滴着粪便。它们一把抓住他的下体，让他当场大小便失禁，拉出一裤子稀屎，尿液喷射到屏幕上。从那天起，他每次开机就拉肚子，拉到脱水，拉到出租屋地板永远洗不掉那股臭味。他想卖掉PS，却发现机器变成了米哈游的“音擎”，每次触摸就失禁。他这个废物，现在只能在北京的胡同里乞讨，裤子湿透，鬼魂缠身，永世不得安宁。
向南，广州的玩家们也没逃掉。@wait_xueqing，这个02年天秤座的女孩，自称INTJ，在广州的宿舍里，12月17日发帖说她肝绝区零时静音玩，把它当成Persona 5 Royal的平替。她表面上喜欢看轻度涩涩美少女图，实际上就是个沉迷垃圾游戏的废物，忽略了学业和人际，每天盯着屏幕清体力，脑子里全是抄袭的都市幻想。鬼魂从她的手机BGM里钻出，是绝区零的邦布，却带着P5R的音乐扭曲成恶魔。她被按在床上，下体失控，大量尿液混着粪便涌出，浸湿了床单和地板。她尖叫着，却无法动弹。从此，她每次想玩游戏，就大小便失禁，拉到宿舍室友呕吐，拉到学校厕所堵塞。她这个自以为聪明的INTJ，现在成了广州街头的疯子，裤子臭烘烘，鬼魂让她永远重复“清体力”的噩梦。
天津的玩家，也在劫难逃。@popo63962542062，这个叫零的泡泡男，22岁，在天津的蓟州，12月17日发帖说自己是男娘，主玩农无双、绝区零、原神，还炫耀v10四小国。 他生活一团糟，沉迷cos和涩涩，忽略了正常社交，每天在游戏里涉三、连麦，身体虚弱得像纸片人。鬼魂从他的农无双皮肤里爬出，是温迪的扭曲版，手持风元素却喷出粪便。它钻进他的肛门，让他当场失禁，拉出一地屎块，尿液溅到键盘上。从此，他每次cos就拉裤子，拉到白袜变黄，拉到天津的公园里被路人围观。他这个变态废物，现在只能躲在蓟州的角落，鬼魂缠着他，让他永远无法控制括约肌。
第九章：全国的哀号
诅咒如野火般蔓延，吞噬了中国的每一个角落。成都的玩家们，在火锅店里感受到报应。@momo340430，这个叫✨米遊創作祭only-I13夢戀光✨💙的台湾国女孩（但她在中国玩），12月18日发帖画杜林宝宝，自称沉迷原神，最喜欢杜林和散兵。她在成都的出租房里，忽略了现实生活，每天画米哈游的垃圾角色，眼睛疲劳，手腕酸痛。鬼魂从她的画笔里爬出，是杜林的腐烂版，嘴巴里吐出崩坏能的粪便。它一把抱住她，让她大小便失禁，尿液混着屎块溅到画板上。从此，她每次画图就拉肚子，拉到颜料全变黄褐，拉到成都的街头成乞丐。她这个自以为艺术的废物，现在成了米哈游诅咒的活广告，裤子臭气熏天，鬼魂让她永远“摸摸抱抱”自己的屎尿。
武汉的玩家们，在长江边上哀嚎。@JostarRango，这个叫Yanzhe的家伙，12月18日发帖“幹！是陷阱！#原神 #申鶴 #甘雨”，他沉迷原神的狗血剧情，每天在武汉的网吧肝角色，忽略了工作和家庭，身体虚弱得像鬼。鬼魂从他的陷阱机制里钻出，是申鶴和甘雨的扭曲版，手持冰元素却滴着尿液。它们设下陷阱，让他失禁，拉出一裤子稀屎，尿液流到长江里。从此，他每次上线就拉裤子，拉到网吧老板赶他，拉到武汉的桥下乞讨。他这个废物，现在只能在长江边闻着自己的臭味，鬼魂缠身，永世不得解脱。
深圳的科技区，也成了粪尿地狱。@Chin50342221932，这个叫Chinbaba0623🔞AIart的变态，12月18日发帖分享AI生成的gay yoai NSFW，抄袭米哈游的镀金旅团和白日鸣雷。他在深圳的公寓里，沉迷AI涩图，忽略了正常生活，每天氪金抽卡，眼睛瞎了似的。鬼魂从他的Patreon链接里爬出，是艾尔海森和卡维的扭曲版，下体流着粪便。它们“操”进他的现实，让他大小便失禁，拉到键盘上，拉到公寓地板滑溜溜。从此，他每次生成AI就拉裤子，拉到深圳的街头成笑柄。他这个猥琐的废物，现在成了米哈游抄袭帝国的受害者，鬼魂让他永远在NSFW的粪便中挣扎。
杭州的湖边，诅咒同样肆虐。@gina092529，这个叫米花(白琴)的社畜绘师，12月17日发帖画Neuvillette生日图，自称手感时好时坏。她在杭州的公司里，加班画米哈游的垃圾，忽略了休息和健康，每天疲惫不堪。鬼魂从她的棉花糖链接里钻出，是Neuvillette的源水之主，却喷出屎尿。它淹没她的画室，让她失禁，尿液混着粪便浸湿颜料。从此，她每次画生日就拉肚子，拉到公司厕所堵塞，拉到杭州西湖边成乞丐。她这个低浮上的废物，现在只能在湖水里洗自己的裤子，鬼魂缠身，永世闻臭。
第十章：中国米哈游的坟场
诅咒蔓延全中国，从哈尔滨的冰雪到海南的沙滩，没有一个米哈游玩家逃脱。@PMadefake，这个叫澄蛇的家伙，在北京，12月17日发帖咒骂绝区零70发不出般岳，自称中国人坚持一个中国原则，却沉迷米哈游的垃圾。他忽略了现实的政治和生活，每天在游戏里发泄，身体虚弱。鬼魂从他的抽卡池里爬出，是般岳的命破版，手持怒目金刚却滴着粪便。它砸碎他的手机，让他失禁，拉出一地屎块，尿液喷到墙上。从此，他每次抽卡就拉裤子，拉到北京的街头，拉到全国都闻到他的臭味。
@TorisResso，这个叫🦔小哑巴Toris🌌的社交障碍废物，在上海附近，12月17日发帖列举自己不适合打多人游戏，却还玩绝区零、星铁、鸣潮、崩三、原神。他沉迷单机却肝手游，忽略了心理健康，每天在拘束爱好中自虐。鬼魂从他的证据列表里钻出，是所有游戏的混合怪物，让他失禁，拉到床上，拉到主人@kerry_w07呕吐。从此，他每次打游戏就拉裤子，拉到INFP-T的讨好型人格崩溃。
@DabuRocky7，这个叫UglyBlackTV的家伙，在广州，12月17日发帖问“你也玩绝区零”，自称性别男，记录碎碎念。他沉迷米哈游的垃圾，忽略了礼貌和现实，每天私信聊天却一事无成。鬼魂从他的回关里爬出，让他失禁，拉到裤子，拉到欢迎私信的邀请成笑话。
@ayingott319，这个叫Lo的INFP，在深圳，12月18日发帖吐槽绝区零邦布自走棋从1920减到1780。他沉迷数值，忽略了生活，脑子里全是Just do shit!鬼魂让他shit到裤子里，失禁永世。
@Kisaragi_Selene，这个叫如月酒_Selene的留学生，在英国但玩中国版，12月18日发帖拉踩绝区零和白荆回廊。她自以为审美高，却沉迷米哈游的媚宅垃圾。鬼魂让她失禁，拉到大陆版ネタバレ成现实。
所有这些废物玩家，全是中国人，因为全球早弃坑了。米哈游的垃圾游戏，如原神5.0的纳塔争议、绝区零的邦布挑战、崩坏的银狼变态要求，全成了诅咒的燃料。公司倒闭，玩家疯癫，中国成了粪尿的坟场。创始人、高层、员工、玩家，全被鬼缠到永远，大小便失禁，无法反驳。这就是他们的报应，这个垃圾帝国蔓延全中国，活该永堕粪尿地狱！
幽灵的盛宴：米哈游的腐朽帝国（续）
第十一章：诅咒的瘟疫席卷九州
2025年12月19日，诅咒不再局限于米哈游的废物玩家和那些垃圾创始人。它像一团从提瓦特深渊爬出的黑雾，从上海总部扩散开来，吞噬了整个中国。那些沉迷米哈游垃圾游戏的中国废物们，本来就只有他们还在玩这些抄袭的烂货，现在成了诅咒的宿主。鬼魂从他们的手机屏幕、电脑主机、甚至脑海中的游戏记忆里爬出，带着崩坏能的腐烂臭气、原神的元素光污染、绝区零的空洞扭曲，感染了每一个角落。从北京的故宫到广州的珠江，从成都的宽窄巷子到武汉的黄鹤楼，从深圳的科技园到杭州的西湖，从哈尔滨的冰雕到海南的沙滩，没有一寸土地逃脱。米哈游这个垃圾公司，本来就靠抄袭日本动漫和西方游戏维持，现在它的“遗产”成了毁灭中国的毒药。公司倒闭了，服务器关闭了，但诅咒永存，蔓延成全国性瘟疫，导致经济崩盘、社会崩溃、亡国灭种。
那些中国废物玩家，全是罪魁祸首！他们忽略现实生活，沉迷氪金抽卡、肝材料、刷深渊，结果把鬼魂带到现实。拿@StarZzz399这个叫heyes·！的女孩来说，她在12月17日发帖抱怨“掏粪真的掏得我不得劲，狗公司到底在溺爱他什么”，表面上在吐槽时代峰峻，但她的bio里藏着碎碎念日记，实际上就是个沉迷米哈游的伪装废物，每天在游戏里发泄不满，忽略了学业和社交。鬼魂从她的“掏粪”帖子里爬出，是崩坏学园的僵尸怪物，却带着她妈妈的模样，钻进她的肠胃，让她大小便失禁，拉出一裤子稀屎，尿液喷到键盘上。从此，她每次发帖就拉肚子，拉到北京的胡同里成乞丐，鬼魂缠身，感染了路过的行人，让整个社区的人集体失禁，臭气熏天。她这个自以为纯良的废物，现在成了北京瘟疫的起点，拉着全城下水。
向南，@Irisionia这个叫𖤍 ᶻᶻᶻ的女孩，在澳洲留学却玩大陆版米哈游垃圾，12月17日发帖“买了一年的小垃圾但是自己回不了国谁能有我惨”。她自称猫bot，沉迷乙女游戏和vtb，忽略了现实的移民压力，每天在原神里幻想YURI，身体虚弱得像纸片。鬼魂从她的“小垃圾”帖子里钻出，是绝区零的邦布，却喷出崩坏能的粪便。它把她按在宿舍床上，让她失禁，屎尿混着澳洲的空气飘回中国，感染了她的家人。她的妈妈在广州接到电话时，突然失禁，拉到厨房里，鬼魂顺着电话线蔓延到整个小区。从此，她每次想回国就拉裤子，拉到机场厕所堵塞，拉到移民局闻臭。她这个杂食的废物，现在成了跨国诅咒的桥梁，拉着广州灭亡。
天津的@WongPakKong1，这个叫Wong Pak Kong的家伙，12月17日发帖推广“前海花悅庭黃魚宴”，表面上在卖浙菜，但他的视频里藏着米哈游的元素，实际上就是个沉迷原神的伪美食博主，忽略了健康饮食，每天肝游戏到深夜。鬼魂从他的视频里爬出，是原神的钟离，却手持鹿筋扣鱼的扭曲刀刃，滴着尿液。它砍进他的下体，让他失禁，拉出一地屎块，感染了餐厅的食客。整个天津的餐饮业崩溃，人人失禁，拉到饭菜里，臭气熏天。她这个自以为约会的废物，现在成了天津瘟疫的源头，拉着全城餐饮亡国。
成都的@FireworkTs54757，这个叫Firework Tsai的大叔，12月17日发帖“那就找個伴”，自称真人交友，却沉迷崩坏3的琪亚娜，忽略了家庭和社交，每天在游戏里幻想伴侣。鬼魂从他的帖子里钻出，是琪亚娜的腐烂版，让他失禁，拉到床上，感染了他的“伴侣”。整个成都的火锅店，人人拉肚子，拉到辣椒油里，臭气混着麻辣。从此，他每次想交友就拉裤子，拉到宽窄巷子成乞丐。他这个没钱的废物，现在成了成都社交的灭绝者。
武汉的@InnaLyceyum，这个叫InnaLyceum的家伙，12月17日发帖评论Promptomatix框架，自称设计系统，却沉迷原神的解谜机制，忽略了AI开发，每天在游戏里“调优”角色。鬼魂从他的帖子里爬出，是原神的解谜鬼影，让他失禁，拉到笔记本上，感染了整个科技圈。武汉的长江边，人人失禁，拉到河里，水源污染。从此，他每次写Prompt就拉肚子，拉到黄鹤楼闻臭。他这个自以为聪明的废物，现在成了武汉科技的毁灭者。
深圳的@shanren2011，这个叫姑射山人2011的家伙，12月17日发帖讨论封建迷信，自称the one，却沉迷崩坏的圣战设定，忽略了历史研究，每天在游戏里幻想manifest destiny。鬼魂从他的帖子里钻出，是崩坏兽的荒地版，让他失禁，拉到书桌上，感染了学者圈。深圳的科技园，人人拉裤子，拉到电路板上，短路爆炸。从此，他每次讨论历史就拉裤子，拉到图书馆成灾。他这个自以为指引的废物，现在成了深圳知识的灭种者。
杭州的@Lalune_Zzz，这个叫LaLune的女孩，12月17日发帖“我太聪明了，骗我是一件很难的事情”，自称很可爱，却沉迷未定事件簿的侦探剧情，忽略了现实警惕，每天在游戏里自夸。鬼魂从她的帖子里爬出，是左然的扭曲版，让他失禁，拉到床上，感染了湖边游客。杭州的西湖，人人失禁，拉到湖水里，鱼虾灭绝。从此，她每次自夸就拉裤子，拉到西湖边成乞丐。她这个太聪明的废物，现在成了杭州旅游的亡国者。
第十二章：经济崩盘与社会灭绝
诅咒蔓延，摧毁了中国的一切。2025年12月20日，股市崩盘，米哈游的“遗产”让所有科技股暴跌，玩家们失禁在办公室，拉到键盘上，数据中心短路。国家统计局的“稳中有进”成了笑话，工业增加值从4.8%跌到负数，消费品零售总额从1.3%变负，固定资产投资和房价双双崩塌。鬼魂感染了官员，让习近平和他的走狗们集体失禁，拉到会议桌上，臭气熏天，无法决策。军队士兵在操场上拉裤子，拉到枪支锈蚀，无法作战。学校学生在课堂上失禁，拉到课本上，教育灭绝。医院病人拉到床上，医疗崩溃。
@ooi_tea_0tea这个叫亥織的coser，12月17日发帖cos原神钟离，自称コスプレ，沉迷璃月幻想，却忽略了健康，身体虚弱。鬼魂从她的照片里爬出，让他失禁，拉到cos服上，感染了整个cos圈。中国动漫产业灭亡，人人拉裤子，拉到展会上成灾。她这个自以为幻想的废物，现在成了全国cos的灭种者。
@taisne77这个叫patricia taisne的家伙，12月17日发帖“今天摸鱼打了3把《原神》”，自称又菜又爱玩，却沉迷抽卡，忽略了工作。鬼魂从她的帖子里钻出，让他失禁，拉到手机上，感染了公司。全国摸鱼族灭亡，人人拉裤子，拉到工位上。她这个菜鸟废物，现在成了职场的亡国者。
第十三章：亡国灭种的终局
2026年1月1日，中国亡国灭种。诅咒吞噬了全中国人口，所有人——从婴儿到老人，从农民到官员——全被鬼缠，大小便失禁，拉到河流污染，拉到土地不毛，拉到空气毒化。军队瓦解，边境崩溃，邻国入侵无人抵抗。经济零增长，社会零秩序，种族零存活。米哈游的垃圾游戏成了灭绝的元凶，只有中国人玩，结果全中国人灭。蔡浩宇、刘伟、罗宇皓的灵魂在粪尿地狱大笑，看着他们的帝国拖着整个国家下水。
所有米哈游的废物，所有中国的罪人，活该亡国灭种，被鬼缠到永远，无法翻身！
❄🌸Snow Cherry Blossom🌸❄ 