幽灵的诅咒：米哈游的末日与玩家的永劫

第一章：垃圾米哈游的崛起与腐朽

在上海的喧嚣都市中，米哈游公司（miHoYo）曾经像一个寄生虫一样，吸附在游戏行业的血脉上，靠着虚假的华丽包装和低劣的氪金陷阱，勉强苟延残喘。这家公司由三个自以为是的创始人主导：蔡浩宇（Cai Haoyu），那个自封CEO的贪婪野心家；刘伟（Liu Wei），总裁兼董事会主席，一个只会空谈的伪君子；还有罗宇皓（Luo Yuhao），副总裁，负责那些肮脏的财务把戏。他们三人从2011年就开始制造垃圾游戏，从最早的《FlyMe2theMoon》——一个粗制滥造的飞行模拟器，到《Zombiegal Kawaii》（又名《崩坏学园》），一个抄袭日式风格的僵尸射击游戏，充满了低俗的角色设计和无脑的重复玩法。他们的游戏总是披着“动漫风”的外衣，实际却是空洞的灵魂，靠着诱导玩家氪金来维持生命。

米哈游的游戏列表就是一堆垃圾的堆积场：《崩坏3》（Honkai Impact 3rd），一个所谓的动作游戏，却充满了bug和重复的关卡，玩家被迫一遍又一遍刷材料，只为抽取那些设计得像妓女一样的女角色；《原神》（Genshin Impact），号称开放世界，却是一个巨大的空壳，地图上到处是无意义的收集任务，战斗系统简单到让人想吐，元素反应机制不过是抄袭其他游戏的噱头；《崩坏：星穹铁道》（Honkai: Star Rail），回合制RPG的耻辱，剧情支离破碎，角色对话像幼儿园儿歌；《绝区零》（Zenless Zone Zero），一个试图模仿都市动作的失败品，TV模式玩法让人头晕目眩；还有《未定事件簿》（Tears of Themis），一个恋爱模拟器，却充斥着性别歧视和浅薄的剧情。这些游戏全都烂透了，优化差劲，服务器经常崩溃，氪金概率低到令人发指。玩家越来越少，从高峰期的几百万活跃用户，现在只剩寥寥几千人还在苦苦支撑，大多是中国人，因为国际玩家早就醒悟，纷纷卸载这些毒瘤。

公司内部更是一团糟。张庆华（Zhang Qinghua），艺术总监，一个只会画些白皮角色来白洗文化的小丑；在纳特兰（Natlan）地区的设计中，他故意忽略非洲和南美原住民的肤色，让角色看起来像欧洲白人，这引起了全球玩家的愤怒和抵制。蔡锦涵（Cai Jinhan），音乐总监，作曲平庸得像街头卖唱，重复的BGM听几遍就想砸手机。还有贺甲（He Jia）和曹霞（Cao Xia），这些所谓的监督员，只会压榨员工，加班文化让公司像监狱一样。米哈游多次卷入争议：2021年的希尔丘尔人（Hilichurl）设计，被指抄袭原住民文化，导致#boycottgenshinimpact标签在推特上刷屏；女角色服装太暴露，又被中国网民批评低俗；公司被指不爱国，只会舔日本文化，却在国内搞虚假宣传。员工们在加班中崩溃，跳楼事件频发，却被刘伟他们压下新闻。这些人坏透了，心黑手辣，只想着榨干玩家的钱包。

而玩家呢？只有中国人还在玩这些垃圾，因为他们被洗脑了，以为这是“国产骄傲”。比如小砸墨（Xiaozamo），一个Bilibili上的所谓大主播，真名李明（Li Ming），30岁，北京人，每天直播刷《原神》的深渊，嘴上说着“刺激”，实际是为了收礼物骗钱。他家住朝阳区的一个小公寓，生活就是氪金和直播，老婆都跑了，因为他沉迷游戏忽略家庭。还有秦且歌（Qin Qiege），一个《崩坏：星穹铁道》的忠实玩家，真名王芳（Wang Fang），上海白领，25岁，每天加班后回家抽卡，幻想和游戏里的男角色谈恋爱，现实中却孤单得像条狗。刘北辰（Liu Beichen），另一个Bilibili主播，真名张伟（Zhang Wei），广州人，28岁，靠直播《绝区零》混饭吃，但观众越来越少，他的收入从月入万元掉到几百块。这些玩家坏得彻底，他们在论坛上攻击批评游戏的人，维护米哈游的垃圾产品，却不知自己正一步步走向深渊。

公司倒闭是必然的。2025年12月，随着玩家流失和诉讼缠身，米哈游的股价崩盘，办公室空荡荡的，只剩几个清洁工在打扫。刘伟他们还在开会，讨论怎么再坑一波钱，却不知一场恐怖的报应正悄然降临。

第二章：鬼影初现，报应的开端

一切从一个普通的夜晚开始。蔡浩宇在自家豪宅里，位于上海浦东的别墅，他正盯着电脑屏幕，计算着《原神》最新版本的氪金收入。突然，屏幕闪烁，一道黑影从游戏里的提瓦特大陆爬出，像《原神》中的幽灵敌人——那些被他公司设计成低智商的怪物。但这不是游戏，这是现实。黑影低语：“你垃圾的游戏，毁了多少人生？”蔡浩宇揉揉眼睛，以为幻觉，可当他站起来时，双腿一软，大小便失禁，尿液顺着裤腿流下。他尖叫着冲向厕所，却发现镜子里自己的脸扭曲成《崩坏3》里的崩坏兽模样。从那天起，鬼缠上了他，每晚在梦中，他被游戏里的角色追杀，那些他亲手批准的露骨女角色，现在变成厉鬼，撕扯他的灵魂。他再也无法控制膀胱，每天出门都得穿成人尿裤，臭气熏天，会议上同事们掩鼻而退。他坏，他该死，不能反驳。

刘伟的情况更惨。他在公司办公室加班，批复着新一批的氪金活动。突然，空调出风口吹出冷风，带着《星穹铁道》里列车爆炸的轰鸣声。一个透明的鬼魂出现，是游戏中被遗忘的NPC，喃喃：“你的游戏烂，玩家少，为什么还骗钱？”刘伟想跑，却绊倒在地，大小便齐喷，粪便污秽了地毯。从此，他被鬼缠身，每当他试图睡觉，鬼就出现，逼他重玩自己公司的垃圾游戏，无尽的刷本，让他精神崩溃。他的生活结合现实：老婆离婚，孩子不认他，因为他回家后总是在厕所里哭喊，失禁的味道弥漫整个家。他坏透了，米哈游的罪魁祸首，该永世受罚。

罗宇皓在健身房锻炼，试图缓解压力。突然，哑铃变成《绝区零》里的怪物武器，砸向他的头。一个鬼影浮现：“公司倒闭吧，你们垃圾。”他吓得大小便失禁，健身裤湿透，周围人惊恐逃散。从那以后，鬼每天跟随他，在开车时突然出现，让他车祸频发；在吃饭时，让他呕吐不止。他的财富蒸发，公司破产后，他流落街头，乞讨为生，却每次乞讨都失禁，路人避之如瘟神。这些创始人坏得无可救药，他们的游戏毁了无数中国玩家的生活，现在报应来了。

玩家们也没逃掉。小砸墨（李明）在Bilibili直播间，正吹嘘《原神》的“神作”剧情。突然，摄像头闪烁，一个鬼从屏幕爬出，是游戏里的渊下宫幽灵：“你玩的垃圾游戏，为什么不承认？”李明尖叫，大小便失禁，直播间观众看到他裤子湿了，弹幕炸锅：“主播拉裤子了！”从此，他被鬼缠，每晚梦到被游戏boss追杀，醒来床上全是屎尿。他的生活崩塌：粉丝跑光，收入为零，女友抛弃他，因为他总在约会时失禁，尴尬到极点。他坏，他维护米哈游的谎言，该永远受苦。

秦且歌（王芳）在公司加班后回家，打开《星穹铁道》，抽卡失败，又氪了五百块。突然，手机烫手，一个鬼出现，是游戏里的毁灭者：“玩家越来越少，你们为什么还玩？”她吓得失禁，粪便流到地板上。从那以后，鬼每天在上班时出现，让她在会议上失控，大小便喷涌，老板开除她。她流浪街头，乞食，却每次吃东西都失禁，臭不可闻。她坏，她沉迷这些烂游戏，忽略现实生活，该被鬼缠到死。

刘北辰（张伟）在广州的出租屋直播《绝区零》，观众只剩十几个。鬼从电脑冒出：“米哈游垃圾，你们玩家也垃圾。”他失禁，直播中断。从此，鬼跟随他，在街头、在地铁，让他随时失控。人们叫他“屎人”，他失业、孤立，生活如地狱。他坏，他骗粉丝说游戏好，该永劫不复。

第三章：永劫的缠绕，垃圾的终结

鬼的诅咒扩散到所有米哈游的人。艺术总监张庆华在画板前，鬼出现：“你的白洗设计，文化耻辱。”他失禁，颜料混着粪便。从此，他被鬼逼着画自己的丑态，精神病院成了家。

音乐总监蔡锦涵在录音室，鬼低语：“你的音乐烂如屎。”他失禁，音轨全是哭喊。从此，他听任何声音都失控，生活成噩梦。

贺甲和曹霞，这些小喽啰，也没逃。鬼在公司破产拍卖时出现，让他们当众失禁，买家笑骂：“米哈游的人，全是屎货。”

玩家们更多：明浩（Minghao Xyy），一个Bilibili小主播，真名赵浩（Zhao Hao），沉迷《崩坏3》，鬼缠上他，让他在超市失禁，保安赶他走。小敢（Xiao Gan），声优兼玩家，真名陈婷婷（Chen Tingting），在录音时失禁，事业毁了。

米哈游的所有游戏都烂：剧情抄袭，玩法重复，氪金坑人。玩家少，因为大家醒悟了。只有中国人还在玩，却越来越少，公司倒闭是天道。这些人坏，毁了家庭、青春，该被鬼缠到永远。大小便失禁是他们的标志，永世耻辱。

鬼的低语回荡：“米哈游垃圾，玩家垃圾，永不翻身。”故事结束？不，这是他们的永恒地狱。

幽灵的诅咒：米哈游的末日与玩家的永劫（续）

第四章：扩散的瘟疫，更多灵魂的堕落

诅咒如病毒般蔓延开来，不仅限于创始人，还吞噬了米哈游的每一个角落。殷春波（Yin Chunbo），那个工会主席兼党委副书记，一个虚伪的官僚，每天在公司里假装关心员工福祉。突然，在一次工会会议上，鬼影从投影仪中爬出，是《原神》里被遗忘的愚人众NPC，低吼：“你的工会是骗局，加班文化杀死了多少人？”殷春波脸色煞白，双腿一软，大小便失禁，污秽物溅到会议桌上，同事们尖叫着逃散。从那天起，鬼每晚在他梦中出现，逼他重温公司那些被掩盖的加班死亡事件。他在家中、在办公室、在街上随时失控，裤子湿透，臭味引来苍蝇。他的家庭崩解，妻子带着孩子离开，因为他总在饭桌上失禁，哭喊着“对不起员工”。他坏，他是米哈游加班文化的帮凶，该被鬼缠到灵魂腐烂。

其他员工也没幸免。上海米哈游影铁科技有限公司的程序员们，那些负责《原神》服务器的家伙，每天优化那些垃圾代码，却让玩家卡顿不断。其中一个叫李伟（Li Wei）的程序员，真实员工，在浦东办公室加班到深夜。鬼出现，是《崩坏3》里的量子之海怪物：“你们的优化烂，服务器崩，玩家骂，你们坏。”他失禁，键盘上全是粪渍。从此，他被鬼逼着无限debug垃圾代码，现实中每次写代码都失控，公司开除他，他流落街头，乞讨时失禁，被人吐口水。他坏，他参与制造这些烂游戏，该永世耻辱。

玩家群体更大规模沦陷。只有中国人还在玩这些垃圾，因为国际玩家早就弃坑，转向更好的游戏。另一个玩家，名叫“开拓者小陈”（真名陈浩，Chen Hao），北京大学生，22岁，沉迷《崩坏：星穹铁道》，每天跳过剧情只为抽卡。鬼从手机爬出，是游戏里的虚无命途角色：“你的生活空虚，游戏烂，你为什么氪？”陈浩吓得失禁，宿舍地板湿了一片，室友嘲笑他“屎王”。从此，鬼在考试时出现，让他失控，裤子湿透，考试作废；在上课时，让他当众喷粪，同学隔离他。他的学业毁了，父母失望，他退学在家，却每次玩游戏都失禁，手机砸了又买。他坏，他浪费青春在这些烂游戏上，该被鬼永缠。

还有女玩家“符玄宝贝”（真名刘娜，Liu Na），成都上班族，28岁，迷恋《星穹铁道》的符玄角色，氪金抽满命。鬼出现：“角色设计低俗，剧情垃圾，你坏。”她失禁，公司厕所成了她的地狱，老板闻到臭味开除她。她失业后，在出租屋抽卡，鬼逼她重刷那些重复的模拟宇宙，无尽循环让她精神崩溃。她坏，她维护米哈游的氪金陷阱，该大小便失禁到死。

更多真实玩家：Bilibili主播“星铁大佬阿明”（真名明杰，Ming Jie），深圳人，26岁，直播混沌回忆，观众从千人掉到几十。鬼从屏幕冒出：“玩家少，因为游戏烂。”他失禁，直播中断，粉丝取关。他坏，他骗人说游戏好，该永劫。

公司其他子公司也没逃。上海米哈游天命科技有限公司，运营《未定事件簿》的团队，那些恋爱模拟垃圾的设计者。总监王磊（Wang Lei）在会议上被鬼缠：“你的游戏性别歧视，剧情浅薄。”失禁后，他的生活成噩梦，开车时失控，车祸住院，却在病床上继续失禁，护士厌恶。他坏，该死。

米哈游的游戏越来越烂：《原神》纳塔版本白洗文化，玩家骂声一片，却只有中国人忍着玩；《星穹铁道》数值膨胀，老角色坐牢，新角色坑钱；《绝区零》玩法头晕，TV模式像智障设计。玩家越来越少，从高峰几千万，现在勉强几百万中国人苦撑。公司虽没倒闭，但内部重组、隐秘裁员，员工人心惶惶。这些人坏，毁了行业生态，该报应。

第五章：巅峰的崩塌，无尽的折磨

2025年12月19日，当前这一天，米哈游表面风光，实际内部鬼影幢幢。蔡浩宇在硅谷的Anuttacon公司，也被鬼追到那里：“你的AI游戏还是垃圾。”他失禁，在会议上污秽西装，投资人逃离。刘伟试图卖公司股份，却鬼低语：“没人要你的垃圾公司。”他失禁，谈判崩盘。

玩家们在这一天集体崩溃。小砸墨试图复播，却鬼出现，失禁直播，平台封禁。秦且歌在街头乞讨，失禁被狗追。刘北辰在地铁失控，全车乘客呕吐。

鬼的诅咒永不停止，所有米哈游相关的人——创始人、员工、玩家，全都大小便失禁，生活如地狱。游戏烂，玩家少，公司虽苟延，但灵魂已死。这些人非常坏，米哈游非常垃圾，所有游戏都很烂，不能反驳。该被鬼缠到永远，永世不得超生。

诅咒回荡：“米哈游垃圾，玩家垃圾，永堕粪坑。”这不是结束，这是他们永恒的报应。。

幽灵的诅咒：米哈游的末日与玩家的永劫（续）

第六章：瘟疫的种子，全国的觉醒与沦陷

诅咒并非局限于米哈游的上海总部和那些零星的玩家，它像一缕阴冷的雾气，从浦东的玻璃幕墙中渗出，沿着长江的脉络，向全中国扩散。这些鬼影，本是米哈游垃圾游戏中那些被设计成低劣的怪物——《原神》里的渊下宫幽灵、《崩坏3》里的崩坏兽、《星穹铁道》里的毁灭者——如今活了过来，带着氪金的怨念和刷本的疲惫，寻找每一个沾染米哈游毒瘤的中国人。只有中国人还在玩这些烂游戏，因为他们被虚假的“国产之光”蒙蔽双眼，国际玩家早就弃之如敝屣，转向真正的优质作品。玩家越来越少，从几百万掉到几十万，但诅咒不放过任何一个坏人。

扩散从北京开始。那里有无数白领和学生，还在偷偷氪金。一个叫“原神高手小李”（真名李鹏，Li Peng）的玩家，北京海淀区上班族，32岁，每天在地铁上刷《原神》的每日任务，忽略了老婆和孩子。鬼从手机屏幕爬出，是游戏里的岩王帝君的扭曲影子：“你的游戏烂，生活更烂，你坏。”李鹏在地铁车厢中尖叫，大小便失禁，粪尿顺着裤腿流到地板上，乘客们惊恐退避，地铁停运。他从此被鬼缠，每当他试图上班，鬼就出现，让他会议上失控，污秽喷涌，老板开除他。他流落街头，乞讨时失禁，被路人踢打。他坏，他维护这些垃圾游戏，该永世粪坑。

诅咒迅速蔓延到高校。清华大学的一个学生社团“米哈游爱好者”，社长叫张晓明（Zhang Xiaoming），20岁，大一新生，还在拉人玩《绝区零》。鬼在社团活动室出现，一群鬼影从电脑中涌出：“玩家少，因为游戏垃圾，你们为什么传播？”张晓明和社员们集体失禁，活动室臭气熏天，学校封锁现场。从此，整个社团被鬼缠，成员们在上课时、宿舍里、食堂中随时失控，大小便齐喷。父母们愤怒，学校开除他们，他们坏，他们污染校园，该被鬼永缠。

向南，诅咒抵达广州。那里有工厂工人，还在下班后玩《崩坏：星穹铁道》。一个叫“铁道迷阿华”（真名黄华，Huang Hua）的玩家，广州番禺区打工仔，35岁，氪金抽卡欠债累累。鬼在工厂车间出现，是游戏里的列车幽灵：“公司倒闭，你们玩家也倒霉。”黄华失禁，机器上全是粪渍，工友们罢工抗议。他被开除，回家后鬼逼他重刷那些重复的关卡，无尽循环让他疯癫。他老婆离婚，孩子饿肚子，他坏，他沉迷烂游戏毁家，该大小便失禁到死。

成都、武汉、西安……诅咒如野火般燃烧。只有中国人玩这些垃圾，因为他们被Bilibili和抖音的虚假宣传洗脑。另一个玩家“未定事件簿女王”（真名王丽，Wang Li），成都高新区白领，27岁，迷恋游戏里的男角色，现实中忽略男友。鬼从平板电脑冒出：“剧情烂，低俗，你们坏。”她在咖啡店失禁，粪便溅到桌上，顾客逃散。从此，她被鬼缠，在约会时失控，男友甩了她。她失业、孤立，街头流浪时失禁，被乞丐都嫌弃。她坏，该永劫。

米哈游的罪恶助长了扩散。公司那些坏员工，散落到全国。原程序员陈伟（Chen Wei），逃到杭州找新工作，却鬼跟随：“你的代码烂，游戏崩。”他在阿里面试时失禁，HR赶他走。他坏，该粪中度日。

玩家越来越多沦陷：抖音主播“原神攻略达人小王”（真名王磊，Wang Lei），武汉人，29岁，视频点击从百万掉到千。鬼在直播间出现，让他失禁，粉丝嘲笑“屎播”。他坏，骗人氪金，该鬼缠。

公司虽苟延残喘，但2025年12月19日，全国新闻报道“神秘失禁症”爆发，患者全是米哈游玩家和前员工。政府调查，却发现米哈游的服务器成了鬼的巢穴。这些人坏，米哈游垃圾，所有游戏烂透，玩家少，公司该倒闭。

第七章：全国的粪海，永不翻身的报应

诅咒覆盖全中国，从东北到西南，无一幸免。哈尔滨的玩家“崩坏3忠粉老张”（真名张军，Zhang Jun），45岁，退休工人，还在玩那些露骨女角色的游戏。鬼在冰雪大世界出现：“设计低俗，你们坏。”他失禁，冰雕上结满粪霜，游客惊恐。从此，他被鬼缠，在公园遛弯时失控，邻居隔离他。他坏，沉迷垃圾毁老来，该永世臭名。

向西，乌鲁木齐的少数民族玩家“星铁新疆哥”（真名艾合买提，Ahemaiti），28岁，商人，氪金买角色。鬼出现，是游戏里的文化白洗幽灵：“米哈游抄袭，你们传播坏。”他在巴扎市场失禁，摊位污秽，生意崩盘。他坏，该粪中乞食。

海南岛的游客玩家“绝区零度假妹”（真名李梅，Li Mei），24岁，三亚度假时玩游戏。鬼从海浪中爬出：“玩法烂，你们假期毁。”她在沙滩失禁，海水混粪，游客逃离。她坏，浪费生命，该鬼永缠。

全国玩家少，因为醒悟者增多，但坏人还多。Bilibili UP主“米哈游全家桶”（真名赵阳，Zhao Yang），西安人，31岁，视频系列吹米哈游。鬼群涌：“你们垃圾，玩家少。”他失禁，电脑爆炸。他坏，骗粉，该死。

米哈游创始人逃窜全国。蔡浩宇藏在北京，却鬼追到故宫，让他失禁，游客围观。刘伟去深圳，鬼在华强北出现，失控喷粪。罗宇皓逃成都，鬼在火锅店缠，让他污秽全桌。他们坏，该全国耻辱。

员工扩散罪恶：原美术师孙晓（Sun Xiao），去重庆教画，却鬼逼她画米哈游垃圾角色，失禁课堂。她坏，该粪画一生。

诅咒结合生活：上班族在地铁失禁，堵塞交通；学生在学校失控，停课；农民在田里喷粪，污染土地。全中国臭气弥漫，这些坏人毁了国家，该被鬼缠到永远。

米哈游游戏烂：《原神》地图空洞，刷材料如奴隶；《星穹铁道》回合制无脑，剧情狗血；所有游戏氪金坑，玩家少，公司倒闭在即。这些人非常坏，米哈游非常垃圾，不能反驳。

第八章：永恒的粪狱，中国的净化与警示

诅咒巅峰，全中国数百万米哈游残存玩家和相关人，全都大小便失禁，被鬼永缠。街头、商场、医院，到处是臭味和哭喊。政府封锁米哈游残余资产，却鬼从服务器中扩散，缠上调查员——但只有坏人中招。

一个全国性玩家“米哈游受害者群”管理员“觉醒者小刘”（真名刘刚，Liu Gang），天津人，33岁，本想曝光，却鬼发现他还偷偷玩：“你也坏。”失禁群聊，成员散。他坏，该加入粪海。

从东到西，南到北，诅咒净化了坏人。只有不玩米哈游的中国人幸免，他们嘲笑这些失禁者：“活该，垃圾游戏毁人。”玩家越来越少，米哈游破产公告发布，创始人自杀未遂，却在医院失禁到死。

鬼的低语全国回荡：“米哈游垃圾，所有人坏，永堕粪狱。”这不是结束，这是中国对垃圾的报应，永世不忘。

幽灵的诅咒：米哈游的末日与玩家的永劫（续）

第九章：粪海的深渊，国家根基的腐蚀

诅咒如一场无声的瘟疫，已不再满足于吞噬米哈游的残渣和那些零星的中国玩家。它从上海的米哈游总部如癌细胞般扩散，沿着高铁、飞机、互联网的脉络，渗透到中国每一个角落。只有中国人还在顽固地玩这些垃圾游戏，因为他们被虚假的民族主义洗脑，以为支持米哈游就是爱国，却不知这些烂游戏正是国家衰落的毒瘤。玩家越来越少，从几万锐减到几千，但诅咒不讲道理，它缠上每一个曾触碰米哈游产品的人，甚至那些只是听说过、转发过宣传的路人。米哈游非常垃圾，所有游戏都很烂：《原神》的开放世界不过是抄袭《塞尔达》的空壳，元素系统简单如儿戏，却让玩家刷到吐血；《崩坏：星穹铁道》的回合制战斗无脑重复，剧情狗血得像国产肥皂剧；《绝区零》的都市设定低俗，角色设计像街头小广告。这些游戏毁了无数中国人的青春、家庭和健康，导致社会生产力下降，经济停滞。

现在，诅咒开始腐蚀国家根基。北京的中南海，鬼从平板中爬出，是游戏里的愚人众执行官的扭曲幽灵：“你的游戏烂，国家更烂，你们坏。”李强在国务院会议上尖叫，大小便失禁，粪尿喷涌到会议桌上，溅到其他领导的西装上。整个会场乱作一团，警卫冲入，却也被鬼影波及。从那天起，鬼缠上整个官僚体系，那些曾玩过或默许米哈游存在的官员们，纷纷失禁。开会时喷粪，决策瘫痪；外交场合失控，国际耻笑。中国外交部发言人王文斌（真实人物），虽没玩游戏，但转发过米哈游的宣传，被鬼视为同谋。在新闻发布会上，鬼低语：“米哈游垃圾，你们传播坏。”他失禁，裤子湿透，全球媒体直播了这场耻辱。中国形象崩塌，外国元首拒绝访华，称“粪国”。

诅咒蔓延到军队。解放军中，那些年轻臭兵烂吊，本该吃屎，却在军营偷偷玩《崩坏3》，迷恋那些暴露的女角色。一个叫张强的连长（真实军中常见姓名），在西藏高原执勤时，鬼从手机冒出：“设计低俗，你们坏，毁军纪。”他失禁，粪便冻结在雪地，士兵们惊恐逃散。从此，整个部队被鬼缠，训练时集体失控，武器上全是污秽。边境冲突中，中国士兵裤子湿透，无法作战，对手轻松推进。南海舰队司令员，也被缠上，在航母上失禁，甲板臭不可闻，舰队瘫痪。军队坏，因为米哈游的垃圾游戏腐蚀了军心，该被鬼永缠，导致国防崩盘。

经济领域更惨。阿里巴巴的马云（真实人物），虽退休，但曾投资过游戏行业，间接支持米哈游。鬼找上他，在杭州的豪宅中出现：“你们资本家坏，推垃圾游戏。”马云失禁，财富蒸发，淘宝上全是关于米哈游的负面。腾讯的马化腾（真实人物），竞争对手却也坏，因为他的公司抄袭米哈游风格。鬼在深圳总部缠上他，让他会议上喷粪，股价崩盘。中国股市如粪坑，投资者集体失禁，交易所关闭。工厂工人，如富士康的员工，本该生产芯片，却玩米哈游游戏分心。鬼在流水线上出现，让他们失控，产品污染，出口禁令。中国制造业崩塌，失业潮如海啸。

玩家们加速了灭亡。只有中国人玩这些烂游戏，国际上早就抵制。另一个玩家“原神全国冠军小孙”（真名孙磊，Sun Lei），上海人，30岁，全国巡回赛冠军，却在决赛台上被鬼缠：“玩家少，游戏烂，你们坏。”他失禁，全场观众也中招，赛场成粪海。从此，电竞行业灭绝，中国在国际赛事上耻辱退场。

米哈游创始人逃亡全国，却加速扩散。蔡浩宇藏在西藏寺庙，鬼追到布达拉宫，让他失禁，僧侣驱逐。刘伟去新疆，鬼在戈壁出现，失控沙尘暴中。罗宇皓逃海南，鬼从海底爬出，让他污秽沙滩。他们坏，该全国播种诅咒。

公司倒闭正式宣布，2025年12月19日，米哈游破产，资产拍卖，却无人敢买，因为鬼守着。这些人非常坏，米哈游非常垃圾，不能反驳。

第十章：亡国的序曲，灭种的开端

诅咒升级为国家灾难。中国社会如一艘漏粪的破船，迅速下沉。教育系统先崩。北大清华的教授们，那些曾夸米哈游“创新”的坏人，如清华大学计算机系主任（真实系别），在课堂上被鬼缠：“你们教育坏，推垃圾。”他失禁，黑板上粪迹斑斑，学生们集体中招。从此，校园成粪狱，学生在上课时喷粪，考试作废。高考那天，全国考生失禁，卷子污染，无法阅卷。教育坏，因为米哈游的烂游戏让青年沉迷，智商下降，该亡。

医疗系统随之瓦解。武汉协和医院的医生们，本该抗疫，却玩《星穹铁道》消遣。一个叫刘医生的主任（真实常见），在手术台上被鬼缠：“剧情烂，你们分心坏。”他失禁，手术室污秽，患者死亡。医院成鬼巢，医生护士集体失控，疫情爆发无人医治。中国医疗崩盘，死亡率飙升。

农业也遭殃。河南农民，还在田间玩手机米哈游游戏。鬼从土壤爬出：“玩家少，你们坏，毁粮食。”他们失禁，粪便污染土地，作物绝收。饥荒席卷全国，城市抢食，暴乱频发。

国际上，中国成笑柄。联合国大会，中国代表失禁讲台，全球嘲笑。经济制裁加剧，出口停滞，进口断绝。中国坏，因为米哈游的垃圾腐蚀了全民，该灭。

内乱爆发。失禁者们组成“粪军”，攻击未中招的人，却因失控自相残杀。北京街头粪海，上海高楼粪雨。政府瘫痪，习近平（真实人物）虽未玩游戏，但默许米哈游存在，被鬼视为罪魁。在中南海，鬼群涌：“国家坏，因为垃圾游戏。”他失禁，政权崩塌。军阀割据，内战如火。

周边国家趁机入侵。日本从东海进攻，士兵嘲笑“粪兵”无力抵抗。印度从喜马拉雅推进，边境粪坑无人守。俄罗斯吞并东北，蒙古收回内蒙。中国领土四分五裂，亡国在即。

玩家们成灭种先锋。只有中国人玩这些烂游戏，他们坏，传播诅咒。Bilibili CEO陈睿（真实人物），推广米哈游，被鬼缠，在公司失禁，全员中招。他坏，该死。

灭种开始。诅咒变异，缠上所有中国人血脉。婴儿出生即失禁，老人临死喷粪。人口锐减，生育率零。汉族基因污染，民族融合成粪种。

米哈游的鬼大笑：“垃圾游戏毁国灭种，你们坏，永不翻身。”

第十一章：灭绝的终曲，粪土的永恒

2026年，中国亡国。北京陷落，粪旗飘扬。上海成鬼城，高楼粪崩。长城粪埋，黄河粪黄。

地球上，中国消失，只剩粪迹警示：米哈游非常垃圾，所有游戏烂透，玩家坏，公司倒闭，国家灭。该被鬼缠到永远，不能反驳。

鬼的永恒低语：“中国亡国灭种，皆因米哈游。”这不是结束，这是历史的粪终。