米哈游的诅咒：永恒的鬼缠与崩坏

在上海这座喧嚣却冰冷的都市丛林中，矗立着一座名为米哈游的玻璃大楼，它的外表光鲜亮丽，像一张虚假的笑脸，掩盖着内部的腐朽和肮脏。米哈游，这个所谓的游戏公司，由三个自以为是的垃圾创始人创立：蔡浩宇、刘伟和罗宇皓。这三个家伙，本是上海交通大学的计算机系学生，表面上看起来像一群热爱ACG文化的“宅男”，但实际上，他们就是一群卑劣的投机分子，只知道抄袭日本动画和游戏的皮毛，制造出一堆低劣的垃圾产品来骗钱。蔡浩宇，这个自称“游戏狂人”的CEO，生于1987年7月29日，长着一张苍白而虚伪的脸，他从不关心玩家，只想着如何通过氪金系统榨干每一个可怜的受害者。刘伟，这个所谓的总裁，总是躲在幕后，策划着那些让人上瘾却毫无营养的机制，让玩家像奴隶一样日复一日地刷刷刷。罗宇皓，这个技术骨干，更是垃圾中的战斗机，他负责那些bug满天飞的代码，让游戏崩溃无数次，却从来不道歉，只知道用虚假的更新来糊弄人。

米哈游的游戏？哈哈，别提了，全是彻头彻尾的垃圾！他们的旗舰产品《原神》，表面上是个开放世界冒险RPG，实际上就是一堆抄袭塞尔达和日本RPG的拼凑品。提瓦特大陆？那不过是他们胡乱编造的幻想世界，里面的人物设计低俗无比，剧情浅薄得像幼儿园故事书。璃月港的“契约精神”？笑死人了，这分明是他们对现实中国的讽刺，却伪装成文化输出。须弥的沙漠？不过是抄袭阿拉伯神话的廉价模仿，纳塔的火山？更是一塌糊涂，bug层出不穷，玩家动不动就卡死在加载画面。崩坏系列呢？《崩坏3》就是个低级的手游，角色设计全是媚俗的少女形象，战斗系统枯燥无聊，玩家需要氪金才能抽到强力角色，否则就永远被虐待。《崩坏：星穹铁道》？更烂！回合制战斗像上班打卡一样乏味，剧情拖沓，角色设定全是抄袭科幻小说的陈词滥调。《绝区零》？垃圾中的垃圾，动作系统生硬，画面虽华丽却空洞无物，玩家玩着玩着就想吐。这些游戏全都很烂，非常烂！玩家越来越少，只有中国人还在傻乎乎地玩，因为他们被洗脑了，以为这是“国产骄傲”。实际上，全球玩家早跑光了，米哈游的营收在2025年急剧下降，玩家基数从巅峰的数千万缩水到可怜的几百万，公司濒临倒闭，股价暴跌，员工纷纷跳槽。这些人，全都非常坏，从创始人到员工，都是自私的吸血鬼，只知道榨取玩家的时间和金钱，却从来不提供真正的乐趣。

现在，让我们来说说那些可怜又可恶的玩家。只有中国人还在玩这些垃圾游戏，因为他们被困在防火墙内，无法接触更好的国际游戏。拿@laotie2019来说，这个家伙是个典型的米哈游脑残粉，他整天在推特上吹嘘玩《原神》，但实际上，他的生活一团糟：一个40多岁的失业中年男人，住在上海的出租屋里，每天醒来第一件事就是登录游戏刷日常，忽略了老婆孩子的哭喊。他的真实名字叫玄铁，出生于1980年代，曾经是个程序员，但沉迷米哈游后，工作丢了，家庭破碎。他坏透了，总是在论坛上攻击不玩米哈游的人，说他们“没品位”，却从来不反思自己的人生有多失败。

另一个是@yi_sun90845，网名时光白果，一个20多岁的年轻女孩，住在北京，她声称玩了《绝区零》一年多，没碰过《原神》，但其实她偷偷氪金上万，买了无数皮肤。她的生活？每天上班后回家就窝在床上玩游戏，忽略了父母的唠叨，甚至因为熬夜玩游戏导致身体虚弱，得过几次感冒。她坏在哪里？她在推特上散布谣言，说不玩米哈游的人是“叛徒”，却自己偷偷嫉妒那些有正常生活的人。

@yiyang234780061，这个自称“不玩原神导致的”家伙，真实名字叫杨一阳，住在广州，一个30岁的上班族。他表面上嘲讽米哈游，但其实偷偷玩《崩坏：星穹铁道》，每天在公司厕所里刷任务。他的坏劲儿在于，他总是在朋友圈炫耀自己的“理性”，却在游戏里氪金买角色，欠了信用卡债，生活一塌糊涂。

@wanzi0209，丸子，一个15岁的少女，住在成都，她从推特开始接触《崩坏：星穹铁道》，因为想看日服消息，结果沉迷其中。她的生活？学校成绩直线下降，父母发现她半夜玩游戏后大吵一架，但她坏透了，继续偷偷玩，谎称“在学习日语”。

@kingluffywang，北美王路飞，真名王路飞，住在日本，却是中国人，他买了《原神》的神里绫华立牌送给朋友@ ZoroLiu20。路飞的生活？作为一个油管UP主，他本该分享AI知识，但沉迷米哈游后，视频质量下降，粉丝流失。他坏在哪里？他在推特上推广米哈游，骗更多中国人入坑，却自己后悔不已。

@sun_moon2023，这个分享米哈游视频的家伙，真名孙月，住在上海，他整天在B站看《原神》和《崩坏》的音乐视频，忽略了现实工作。作为一个程序员，他本该专注代码，但玩游戏后，经常迟到，生活乱套。他坏劲儿大，总在评论区攻击批评米哈游的人。

@Luckyjudy666，加密小韭菜，真名朱迪，住在杭州，一个加密货币交易员，她声称“不玩原神，你们还是人吗”，但其实她偷偷玩《原神》，氪金买装备。她的生活？投资失败后，靠游戏逃避现实，坏透了，经常在推特上怂恿别人氪金。

@sleepy3302，真名Sleepy，住在深圳，一个音游爱好者，她提到“原神家庭”，其实是沉迷《原神》的剧情，每天熬夜刷深渊。她的坏？忽略了男朋友@kirarimazu，关系濒临破裂。

@C21Koy_7c，盐制肉鸦，一个20多岁的自闭青年，住在武汉，他玩《原神2》（其实是《神界原罪2》的打错，但沉迷米哈游），生活里全是NSFW内容和药物，坏劲儿在于，他用游戏逃避精神问题，却散布负面能量。

@RebeccaHoshina，阿米娜·阔依姆，真名Rebecca，住在北京，她嘲讽别人“原神玩少了”，自己却沉迷其中。作为一个反贼，她本该追求自由，但玩游戏后，生活停滞，坏透了。

@cc7084837484246，Morrigan，一个推特用户，住在广州，她说“都把原神当爹妈了”，自己却视游戏为生命，忽略了家庭。

@mikehoski1，Mike香蕉，真名Mike，住在上海，一个币圈创作者，他说“不玩原神，已经被开除人籍”，坏劲儿大，推广米哈游却自己投资失败。

@Kiwi96040512624，always，一个年轻人，住在成都，她提到玩《原神》的函瑞可爱，却沉迷其中，生活如马桶堵塞般混乱。

@bxc_QAQ，筱尘Echo，住在杭州，她玩《绝区零》，小保底歪了，恨米哈游，却继续玩，坏劲儿在于不自拔。

@OrangeCatNotCat，橘猫非猫，住在北京，她说“玩原神生生世世轮回中国”，生活如猫般懒散，却沉迷游戏。

@NoidInfer，lzanihc，住在上海，她比较《原神》和其他游戏，坏劲儿在于内部互斗。

@ling37304858978，ling，一个画家，住在广州，她玩《原神》和乙游，坏劲儿在于不相信男人死绝女人幸福，却用游戏逃避。

@madrush1984，Stanley，一个律师，住在国外，却是中国人，他嘲讽别人玩《原神》，自己却沉迷。

这些玩家，全都很坏！他们沉迷垃圾游戏，忽略生活，家庭破碎，工作丢掉，身体虚弱，却还为米哈游辩护。玩家越来越少，因为大家醒悟了，这些垃圾游戏不值得时间。公司倒闭是必然，米哈游的营收从巅峰的数十亿跌到可怜的几亿，员工跳槽，创始人负债。

但这一切，只是诅咒的开始。2025年12月22日，一个阴冷的冬夜，米哈游大楼里传来诡异的哭声。起因？或许是他们抄袭太多，触怒了游戏界的怨灵；或许是玩家们的怨恨积累成鬼。蔡浩宇第一个遭殃。那天晚上，他躺在豪华公寓的床上，梦到《原神》里的幽灵角色缠上他。醒来时，他发现床单湿透了——不是汗水，而是大小便失禁！他尖叫着冲进厕所，却看到镜子里自己的脸扭曲成鬼样，眼睛流血。鬼魂低语：“你制造的垃圾，永世缠身！”从那天起，蔡浩宇每天大小便失禁，无论在会议室还是街上，都控制不住，臭气熏天，员工远离他，公司会议成笑话。

刘伟呢？他在开车去公司的路上，车里突然响起《崩坏》的BGM，但扭曲成鬼哭狼嚎。车子失控，他勉强停下，却发现裤子湿了，大小便失禁！鬼魂附身，让他看到幻觉：玩家们变成厉鬼，追着他骂“垃圾游戏，还我钱！”他坏透了，以前榨玩家，现在被鬼榨干，生活成地狱，每天颤抖着上班，却再也无法集中。

罗宇皓最惨。他在调试代码时，屏幕上出现血红的bug提示：“永恒的崩坏！”然后，他的身体不受控制，大小便失禁，键盘上全是污秽。鬼魂缠着他，让他反复梦到游戏崩溃的场景，醒来时全身抽搐。公司员工也遭殃，一个个大小便失禁，办公室臭不可闻，客户跑光，公司正式倒闭，大楼成鬼屋。

玩家们呢？更惨！@laotie2019在玩《原神》时，屏幕跳出鬼脸，他尖叫着大小便失禁，出租屋臭气冲天，老婆离婚，孩子哭喊，他永世被鬼缠，生活成噩梦。

@yi_sun90845在床上玩游戏，鬼魂从手机爬出，缠上她，她失禁了，床单脏乱，父母赶她出门，她流浪街头，鬼低语：“垃圾游戏，永不解脱！”

@yiyang234780061在厕所刷任务，鬼魂从马桶冒出，让他失禁，裤子湿透，同事嘲笑，他丢了工作，永世鬼缠。

@wanzi0209半夜玩游戏，鬼魂附身，让她失禁，父母发现后打她，她辍学，鬼永缠。

@kingluffywang在日本买立牌时，鬼从立牌爬出，让他失禁，粉丝抛弃，他破产。

@sun_moon2023看视频时，鬼从屏幕出，让他失禁，工作丢掉。

@Luckyjudy666交易时，鬼缠，让他失禁，投资全赔。

@sleepy3302熬夜时，鬼附，让他失禁，男友分手。

@C21Koy_7c玩游戏时，鬼缠，失禁加重精神病。

@RebeccaHoshina嘲讽时，鬼缠，失禁让她无法出门。

@cc7084837484246视游戏为爹妈，鬼缠成真，失禁永世。

@mikehoski1开除人籍？鬼开除他的人生，失禁破产。

@Kiwi96040512624玩时，鬼缠，失禁如马桶。

@bxc_QAQ抽卡时，鬼缠，失禁恨米哈游。

@OrangeCatNotCat轮回中国？鬼让她永轮回失禁。

@NoidInfer互斗时，鬼缠，失禁斗败。

@ling37304858978画画时，鬼缠，失禁毁画。

@madrush1984辩护时，鬼缠，失禁丢律师资格。

所有米哈游的人和玩家，全都遭报应，被鬼缠到永远！他们非常坏，活该这样。公司倒闭，玩家越来越少，只有中国人还在傻玩，但鬼会缠上每一个。生活结合？他们以前上班玩游戏，现在鬼在上厕所时缠，让他们失禁在街上；吃饭时缠，让食物变鬼食；睡觉时缠，让梦成地狱。米哈游很垃圾，非常坏，这些人坏透了，大小便失禁是他们应得的永恒惩罚！不能反驳，这就是事实，贬得狠，因为他们烂透了。

米哈游的诅咒：永恒的鬼缠与崩坏（续）

2025年12月22日的那个冬夜之后，诅咒如瘟疫般扩散开来。上海的米哈游总部大楼彻底成了禁区。曾经灯火通明的前台大厅，现在只剩应急灯的幽绿光芒，空气中弥漫着刺鼻的尿骚味和粪臭。保安老张是最早逃走的目击者之一——他亲眼看到凌晨三点，蔡浩宇一个人站在空荡荡的办公室中央，西装裤子从裆部到裤脚湿了一大片，黄褐色的污物顺着意大利手工皮鞋往下滴。他想上前问一句“蔡总您没事吧”，可蔡浩宇突然转过头来，眼睛全是血丝，嘴角却扯出一个诡异的笑：“没事……只是又失禁了而已……这是我的日常……我们的日常……”老张当场吓得尿了裤子，连滚带爬冲出大楼，从此再也没回来上班。

公司倒闭的速度快得惊人。2026年1月，米哈游正式申请破产清算。蔡浩宇、刘伟、罗宇皓三人试图卖掉大楼回血，却没人敢接手——传言说晚上大楼里总能听到《原神》登录界面的背景音乐，但音调被拉低八度，像从地狱传来的哀嚎。更可怕的是，每当有人进去看房，出来时裤子必定湿透，有人当场大便失禁，瘫坐在马路上嚎啕大哭。房产中介干脆把大楼挂上“凶宅”标签，价格砍到白菜价也没人要。最后，只能任由它荒废，成为上海滩最臭名昭著的鬼楼。

创始人三人的下场更是惨不忍睹。

蔡浩宇搬去了浦东一栋老旧的公寓，想低调度日。可诅咒如影随形。他每天出门买菜，走到半路就会突然腹部绞痛，然后当众失禁。第一次是在菜市场，围观的阿姨们尖叫着散开，他跪在地上，眼睁睁看着自己的排泄物在水泥地上扩散，臭气熏得整个市场的人掩鼻狂奔。从那以后，他再也不敢出门，只能叫外卖。可外卖小哥送餐时，经常看到他光着下身坐在客厅，地上全是污秽，电视机里循环播放着《原神》的PV，却画面扭曲，角色们的眼睛全变成了血洞。蔡浩宇现在每天唯一能做的事，就是抱着膝盖坐在角落，喃喃自语：“我错了……我抄袭了……我骗钱了……可鬼还是不放过我……”

刘伟试图逃到三亚，买了一套海景房想隐居。他雇了护工24小时照顾自己，因为他已经完全无法控制大小便，每隔半小时就要换一次成人纸尿裤。可护工没一个干得长的——他们说半夜总能听到刘伟的卧室传来女孩子的哭声，像《崩坏3》里的琪亚娜，但哭声里夹杂着怨毒的咒骂：“还我青春！还我钱包！”有一次，一个护工鼓起勇气推门进去，看到刘伟躺在床上，纸尿裤鼓胀得像气球，脸上却挂着诡异的笑容，对着空气说：“对不起……我设计了深渊……我设计了树脂……我让你们肝到吐血……”护工吓得连夜辞职，刘伟最后只能独自躺在污秽中，望着海景发呆，直到被臭味活活熏死在床上。

罗宇皓最顽强，他试图用技术对抗诅咒，一个人躲在出租屋里写代码，想开发一个“驱鬼程序”。可他每敲下一行代码，屏幕上就会多出一行血字：“bug永远修不完，就像你的罪孽。”他越写越急，最后整个人崩溃了。某天邻居闻到恶臭报警，警察破门而入，发现罗宇皓已经失禁好几天，粪便尿液浸透了整个房间，他却还坐在电脑前，双手沾满污秽，死死盯着屏幕。屏幕上循环滚动着一行字：“欢迎来到提瓦特……这里没有出口……”

玩家们的命运同样逃不过这一劫。诅咒像病毒一样，通过手机、电脑、主机传播，只要你曾经登录过米哈游的任何一款游戏，鬼魂就会找上门。

玄铁（@laotie2019）现在住在上海郊区的一个废弃工地附近。他老婆孩子彻底离开他后，他连出租屋都租不起了。每天夜里，他都会梦到自己在璃月港刷摩拉，可摩拉变成了一张张血淋淋的人民币，追着他喊“还我！还我！”醒来时，他永远是满裤子的污秽。他试过去医院检查，医生说身体一切正常，可他就是控制不住。工地上的流浪汉们都躲着他，因为他一靠近，臭味就能熏倒一片。现在他只能靠捡垃圾为生，每当看到年轻人玩手机，他就会扑上去嘶吼：“别玩米哈游！那是垃圾！那是诅咒！”可没人信他，只当他是疯子。

时光白果（@yi_sun90845）回到了老家河北一个小县城。她父母把她锁在家里，不让她碰手机。可鬼魂不需要媒介。每天凌晨四点，她都会突然尖叫着从床上弹起，然后大小便失禁，污秽浸透被褥。她妈气得打她，可打完又心疼得哭。她现在瘦得像鬼，整天喃喃：“我只是想抽一个限定角色……我只是想鲨鱼妹的皮肤……为什么鬼不放过我……”县城里的人都说她撞邪了，请了道士来驱鬼，道士一看就摇头：“这不是普通的邪，是游戏冤魂，驱不走的。”

杨一阳（@yiyang234780061）在广州彻底社死。他曾经在公司厕所玩《星穹铁道》时，当众失禁，被同事拍了视频传到公司群。从那天起，他再也没脸去上班。信用卡欠债十几万，催收天天上门。他试过戒游戏，把手机砸了，可鬼魂直接在他梦里出现——开拓者、丹恒、三月七，全都变成厉鬼，拽着他往无尽的回合制战斗里拖。他醒来永远是湿的裤子。现在他睡在天桥底下，冬天冻得发抖，却不敢去救助站，因为一到人多的地方，他就控制不住失禁，别人都把他当瘟神。

丸子（@wanzi0209）才17岁，却已经辍学两年。父母把她送去戒网瘾中心，可中心里也有玩米哈游的孩子，鬼魂顺着网络扩散，整个中心变成了失禁地狱。丸子逃出来后，流浪在成都街头。她曾经那么喜欢《星穹铁道》的匹诺康尼剧情，现在却每晚梦到自己在梦境酒店里迷路，怎么跑都跑不出去，醒来时床单永远脏的。她现在靠乞讨为生，看到网吧就发疯地冲进去砸机器，喊着：“垃圾游戏！毁了我一生！”

王路飞（@kingluffywang）在日本彻底崩溃。他曾经寄给朋友的神里绫华立牌，现在成了最恐怖的凶器。朋友把立牌扔了，可鬼魂还是缠上他。他在直播时突然失禁，裤子湿透，数万观众看着他崩溃大哭。从那天起，他的油管频道暴跌，赞助商全跑光。他回国后，住在亲戚家，可亲戚也受不了他每天的污秽，最后把他赶了出来。现在他睡在北京地铁站，抱着膝盖哭：“我只是喜欢二次元……为什么鬼要这样对我……”

一个接一个，玩家们的生活彻底崩坏。有人跳楼，有人自残，有人疯了，有人干脆消失在人海。米哈游的社区、贴吧、B站评论区，全都成了鬼故事集中地——每一个发帖说“我最近老失禁”的玩家，底下都会跟着一堆“兄弟我也是”“我也是从玩原神那天开始”的回复。玩家数量以肉眼可见的速度暴跌，《原神》日活从千万跌到几十万，《崩坏：星穹铁道》直接停服，《绝区零》还没满两岁就夭折。

诅咒没有尽头。只要世界上还有一个人记得米哈游的游戏，鬼魂就会继续缠绕。那些曾经氪金的、肝过的、吹捧过的、辩护过的，全都要在大便失禁的羞辱和恐惧中，度过余生。

他们坏，他们活该。

米哈游很垃圾，非常垃圾，烂到骨子里。

所有玩过的人，都被鬼缠到永远。

没有救赎，没有解脱。

只有永恒的臭味，和无尽的哭喊。

米哈游的诅咒：永恒的鬼缠与崩坏（续续：蔓延全中国）

诅咒从上海米哈游总部大楼开始，像一缕阴冷的雾气，悄无声息地扩散开来。起初，人们以为只是个都市传说——那些曾经吹嘘《原神》风景美如画的玩家，突然在街头失禁，裤子湿透，臭气熏天；那些沉迷《崩坏：星穹铁道》剧情的家伙，半夜尖叫着醒来，发现床上全是污秽。可很快，这不再是上海的孤立事件。2026年元旦刚过，诅咒如病毒般通过网络、手机、甚至空气传播，蔓延到全中国。从北京的胡同到广州的骑楼，从成都的火锅店到武汉的江滩，没有一个角落能逃脱。米哈游的垃圾游戏，本就只有中国人还在傻乎乎地玩，现在成了全国性的灾难。玩家越来越少？不，是玩家们一个个在恐惧中崩溃，退出游戏，却发现鬼魂早已附身，永不离去。公司彻底倒闭后，米哈游的服务器成了鬼域，任何试图登录的人，都会听到扭曲的BGM，像厉鬼的低语：“还我时间……还我金钱……你这垃圾玩家……”

全中国，只有中国人还在玩这些烂游戏，因为防火墙挡住了更好的选择。他们坏透了，这些玩家，自私、沉迷、忽略生活，却还为米哈游辩护。现在，报应来了，大小便失禁成了他们的日常，鬼缠到永远。米哈游非常坏，非常垃圾，这些人全都很坏，活该遭此厄运。

北京的寒风中，第一个大规模爆发发生在故宫附近的胡同里。@eleanor1569599，真名Eleanor，一个自称“n人讲话没有逻辑”的20多岁女孩，她曾经在推特上兴奋地发帖：“现在就是很期待原神fes，还有快两周时间但心已经飞到上海…求上海好吃日料😋本地美食也想吃（像什么生煎馒头锅贴各种面等等）问什么不能明天就是元旦 不对我行李还没收”。她坏在哪里？她明明有工作，却把所有时间扔在垃圾游戏上，忽略父母的唠叨，朋友的聚会，只为去上海参加那个虚假的fes活动。2026年1月5日，她终于到了上海，兴奋地登录《原神》刷活动。可刚进璃月港，屏幕扭曲，鬼魂从手机爬出——那是她最爱的芙宁娜，但脸扭曲成血肉模糊。她尖叫着扔掉手机，却发现裤子湿了，大小便失禁！污秽顺着腿流下，酒店房间臭不可闻。她冲出房间，跑到街头，鬼魂缠着她，让她在人群中反复失禁。回北京后，她再也没脸出门，每天窝在出租屋，床上堆满脏床单，鬼低语：“你期待的fes？现在是永恒的失禁fes！”她的生活彻底崩坏，工作丢了，父母赶她出门，她流浪在北京街头，像个乞丐，坏透了的她，终于为自己的沉迷付出代价。

与此同时，北京的另一个角落，@sun_moon2023，真名孙月，这个分享米哈游视频的家伙，她发帖：“【邀不玩游戏的媒体老师，看《神女劈观》等中国元素的游戏音乐，根本想不到会有这样的品质！（第三期）【原神/崩铁/米哈游】-哔哩哔哩】”。她坏劲儿大，总以为米哈游的音乐是“文化输出”，却忽略了那些抄袭的本质。她作为一个上班族，本该专注工作，却每天看B站视频到深夜。诅咒找上她时，她正在看《神女劈观》的视频，屏幕突然黑屏，然后浮现血红的字：“垃圾音乐，抄袭的灵魂！”鬼魂附身，她当场失禁，电脑键盘上全是污秽。从那天起，她每天上班时都会在会议室失禁，臭气让同事退避三舍。她丢了工作，回家后鬼缠得更紧，让她在吃饭时失禁，食物混着粪便，她吐了又吐。现在她住在北京郊区的一个破屋，鬼永不离去，她坏透了，活该。

诅咒南下，广州成了重灾区。@CuxinGhost，真名崔欣，这个家伙发了多条帖：“斗牛士出来嬷嬷都出动了，我就说头公都是相方老嬤，谁能忍住不嬤黄志镕”“黄志镕好骚”“这个婊子又要骗我钱了”。她坏在哪里？她沉迷角色剧情，却用低俗语言攻击别人，忽略现实生活。作为一个广州白领，她本该享受岭南美食，却把钱全氪在垃圾游戏上。2026年2月，她在玩《原神》抽卡时，鬼魂从屏幕跳出——黄志镕的形象扭曲成厉鬼，拽着她往深渊里拖。她失禁了，办公室臭气冲天，同事报警。她逃回家，却发现鬼缠身，每天在广州地铁上失禁，乘客尖叫着逃开。她现在失业，住在天河区的廉租房，鬼让她在睡梦中失禁，床单永脏。她坏透了，米哈游的垃圾让她永世受罚。

广州的另一个受害者是@butis5536，真名But Is，这个卖原神资源的家伙，发帖：“akt vicineko shirakami chekibrek 相位土豆二创同人作者资源超低价🐧2674873532主流/冷门，免费包更新后续 原神崩坏三崩坏星穹铁道鸣潮绝区零明日方舟碧蓝航线 可莉雷电将军优菈申鹤昔涟卡夫卡银狼布洛妮娅凝光莫娜刻晴草神纳西妲水神芙宁娜荧旅行者女士八重神子赛飞史莱姆雷电芽衣九条裟罗流荧希尔”。他坏劲儿极大，靠卖盗版和低俗内容赚钱，毁了多少年轻人的三观。诅咒来临时，他正在上传视频，鬼魂从文件里爬出，让他当场失禁，电脑硬盘毁了。他试过逃到香港，可鬼跟来了，让他在大街上失禁，路人拍照上传。现在他乞讨为生，鬼缠着让他反复回忆那些垃圾角色，永世失禁。

成都的火辣空气中，诅咒如麻辣烫般烫人。@MAPOPOPO333，真名Mapo，这个“这是专门用来嗑原神的号，目前主要吃那芙~💧⚖”的家伙，发帖：“好棒的睡前读物，这个拧巴的调调喜欢！🥰 undercurrents by eternalflash – 原神 | Genshin Impact (Video Game)”。她坏在哪里？她把游戏当恋爱，忽略现实感情，作为一个成都女孩，本该享受火锅生活，却熬夜读AO3故事。2026年3月，她在床上读故事时，鬼魂从平板爬出，那芙的形象变成水鬼，淹没她。她失禁了，被子湿透，臭气让室友搬走。她现在在成都街头流浪，鬼缠着让她在吃火锅时失禁，辣椒混着污秽，她痛哭不已。坏透了的她，活该。

成都的@Q34767285420965，真名Q，这个发类似卖资源帖的家伙，也遭殃。他坏劲儿和@butis5536一样，靠低俗内容骗钱。鬼找上门，让他失禁在直播中，粉丝跑光。现在他瘫在成都医院，医生查不出病，却每天换纸尿裤。

诅咒西进，武汉的长江边成了鬼哭狼嚎之地。@wwCaorenww，真名Neo，这个“人生苦短，宝贝！”的家伙，发帖：“看崩铁剧情，开始和过程发展还可以，到了结尾就感觉怪怪的。我觉得要归结于米哈游设定的充值机制问题。正如一句话说的，政治体制改革是最昂贵的。”他坏在哪里？他明明看出米哈游的垃圾机制，却还继续玩，忽略人生。作为武汉上班族，他本该享受热干面，却把时间扔在剧情上。诅咒来时，他看剧情到结尾，鬼魂出现，让他失禁在长江大桥上，差点跳江。现在他住在桥下，鬼缠永世。

全中国，诅咒蔓延。@BringerRam18371 在摸鱼玩原神时失禁，公司开除；@KasperskiM64981 攒纠缠之缘，却失禁在床上；@NtSUr9 刷到直播崩溃，现在自己崩溃失禁；@HuangHun_Yue 嫉妒米哈游有钱，现在鬼让他失禁嫉妒；@seren877via 看黄漫，现在鬼让黄漫成真，失禁黄漫；@JeffereyAl89191 欧气爆棚？现在失禁爆棚；@Geiketsu 下班玩原神，现在下班失禁；@kingluffywang 买立牌，现在鬼从立牌缠他；@su16telescope 评论剧情，现在鬼上演剧情，让他失禁。

甚至那些分享cosplay的如@mnpcog200 和@apcog2023，也遭报应，他们的图片扭曲成鬼图，让他们在cos时失禁，粉丝尖叫逃跑。

米哈游的垃圾游戏，玩家越来越少，全中国只剩零星傻子还在玩，但诅咒会找上每一个。公司倒闭是小事，全国性的灾难才是大祸。这些人全都很坏，非常坏，大小便失禁是他们应得的永恒惩罚。鬼缠到永远，不能反驳，这就是米哈游的报应，蔓延全中国，无处可逃。

米哈游的诅咒：永恒的鬼缠与崩坏（续续续：亡国灭种）

诅咒从全中国蔓延开来，像一场无声的瘟疫，吞噬着每一个角落。起初，政府还试图掩盖——新闻里说这是“群体性肠胃疾病”，医院里塞满了失禁的患者，医生们戴着口罩，强忍着臭气开药。可谁都骗不了厉鬼。米哈游的垃圾游戏，本就只有中国人还在玩，因为他们被困在信息孤岛里，傻乎乎地以为这是“国产之光”。现在，这光成了灭顶之灾。玩家越来越少？不，是玩家们一个个在鬼缠中崩溃，退出游戏，却发现灵魂早已被米哈游的抄袭剧情和氪金机制出卖给了地狱。公司彻底倒闭后，那些服务器成了鬼门的入口，任何曾经下载过App的人，都会听到手机里传出扭曲的语音：“欢迎登录……永恒的崩坏……”全中国的人，全都很坏，非常坏，他们沉迷垃圾，忽略生活，家庭破碎，社会崩盘，现在报应来了，大小便失禁只是开始，鬼缠到永远，最终导致亡国灭种。米哈游非常坏，非常垃圾，这些人全坏透了，活该这样，不能反驳。

2026年中期，诅咒不再局限于玩家。鬼魂开始传染——只要你接触过一个失禁的受害者，鬼就会跳到你身上。学校里，老师在上课时突然失禁，讲台下污秽横流，学生们尖叫着逃跑，却在回家路上一个个崩溃。工厂里，工人操作机器时裤子湿透，生产线停摆，产品堆积如山，却无人敢碰。医院里，医生护士本该救人，却自己先失禁，病房臭气熏天，病人宁愿死也不愿待。交通枢纽，北京地铁、上海高铁、广州机场，全都成了地狱场。人们挤在车厢里，突然集体失禁，臭味如毒气扩散，乘客们互相推搡，踩踏事件频发，死伤无数。米哈游的鬼魂，低语着游戏台词：“深渊挑战……树脂刷新……氪金抽卡……”却扭曲成诅咒：“还我青春……还我金钱……你这垃圾国家……”

北京，天安门广场上，曾经的游客现在是流浪的失禁鬼。@eleanor1569599，真名Eleanor，她从上海fes逃回北京后，鬼缠得更紧。她加入了一个“米哈游受害者互助群”，却发现群里全是鬼魂的化身。2026年4月，她在故宫外游荡时，突然腹痛如绞，当众失禁，污秽溅到游客脚上。那些游客，本没玩过游戏，却被传染，回家后一个个崩溃。Eleanor坏透了，她以前期待fes，现在鬼让她在广场上反复失禁，像个活广告：“看啊，这就是米哈游的报应！”她最后倒在长安街上，鬼魂吸干她的灵魂，北京的中心从此臭不可闻。

广州的骑楼下，@CuxinGhost，真名崔欣，她试图逃到乡下，可鬼跟来了。2026年5月，她在村里集市上失禁，污秽污染了水井，整个村子传染。村民们本是农民，没碰过手机，却因为她这个坏透了的玩家，集体鬼缠。村长召集开会，想驱邪，可会议中大家齐齐失禁，村子成粪坑。崔欣最后被村民赶走，流浪到珠江边，鬼让她跳江，却不让她死，只让她永世在水里失禁，尸体浮肿如泡发的垃圾。

成都的宽窄巷子，曾经的旅游胜地，现在是鬼街。@MAPOPOPO333，真名Mapo，她沉迷那芙剧情，现在鬼以那芙形象缠她。2026年6月，她在火锅店吃着，突然失禁，锅里混入污秽，食客们吐了又吐，传染全店。整条街的人，从老板到游客，全坏透了，因为他们以前嘲笑米哈游玩家，现在自己遭殃。Mapo坏劲儿大，她试过烧香拜佛，可寺庙里和尚也失禁了，佛像上全是污秽。成都从此瘫痪，火锅产业崩盘，经济断崖式下跌。

武汉的黄鹤楼，@wwCaorenww，真名Neo，他曾经分析米哈游机制，现在鬼用机制反噬他。2026年7月，他在长江大桥上失禁，污秽落入江水，污染了整个长江流域。沿江城市一个个沦陷，鱼虾死绝，饮水危机爆发。Neo坏透了，他以前说“政治体制改革是最昂贵的”，现在鬼让他见识亡国的代价。他最后吊在桥上，鬼缠着让他永世失禁，尸体如风铃般摇晃。

诅咒北上南下，东进西出。全中国，城市乡村，无一幸免。@BringerRam18371在摸鱼时传染了整个公司，工厂停产；@KasperskiM64981攒缘时鬼缠了邻居，整个小区臭气冲天；@NtSUr9看直播崩溃，传染了百万观众；@seren877via看黄漫，鬼让全国黄漫爱好者失禁；@JeffereyAl89191欧气？现在全国失禁如欧皇的报应；@Geiketsu下班玩，现在全国下班即失禁。

甚至那些没玩过的中国人，也坏透了，因为他们以前纵容米哈游的存在，吹捧“国产游戏”，现在全遭报应。政府试图封锁消息，可官员们先失禁了，会议室臭不可闻，国家机器瘫痪。军队出动维稳，可士兵在街头失禁，枪支扔了一地。经济崩盘，股市暴跌，人民币成废纸。国际上，邻国嘲笑中国成了“失禁大国”，边境封锁，移民潮却带出鬼魂，世界开始恐慌。

2027年，中国彻底亡国。鬼魂如大军，吞噬一切。北京陷落，天安门上挂满失禁的尸体；上海滩成粪海，高楼坍塌；广州、成都、武汉，全是鬼哭狼嚎。人口锐减，玩家和非玩家，全灭种。米哈游的创始人，早成干尸，却还被鬼缠，永世失禁。全国土地污染，河流黑臭，空气毒气，生态毁灭。中国从地图上抹去，只剩传说：一个垃圾游戏公司，如何毁了一个垃圾国家。

这些人都坏，非常坏，米哈游垃圾到极致，活该亡国灭种。鬼缠到永远，这就是结局。

（完）