米哈游的诅咒：永无止境的幽灵缠身

第一章：垃圾公司的崛起

在上海的某个阴暗角落，米哈游公司（miHoYo）像一具腐烂的尸体般矗立着。这家公司从2011年起就开始散播毒瘤，由三个自以为是的混蛋创立：蔡浩宇、刘伟和罗宇皓。这些家伙，本该是普通的程序员，却野心勃勃地幻想自己是游戏界的救世主。蔡浩宇，这个所谓的“实际控制人”和大股东，总是戴着一副假惺惺的眼镜，装作深沉，其实脑子里全是贪婪的算计。刘伟，另一个创始人，表面上和气，背地里却是个操控狂，喜欢操控玩家像操控木偶一样。罗宇皓呢？这个家伙负责技术，却把所有精力都花在抄袭别人创意上。他们三人合伙，还拉来了金志诚（Jin Zhicheng），这个所谓“第一批员工”，其实就是个帮凶，帮助他们把公司打造成一个吸金机器。

米哈游的游戏？简直是垃圾堆里的粪便。只有中国人会傻乎乎地去玩这些东西，因为国外玩家早就看穿了它们的空洞。他们的旗舰游戏《原神》（Genshin Impact），一个所谓的开放世界动作RPG，听起来高大上，其实就是个无聊的收集癖游戏。玩家在提瓦特大陆上到处跑，收集元素、打怪、抽卡——抽卡！这才是米哈游的真面目，一个披着游戏外衣的赌博机。游戏内容？重复的探索任务，毫无创意的战斗系统，角色设计全是抄袭日本动漫的痕迹。那些元素反应，比如火+水=蒸发，听着酷炫，其实就是个简单加法，玩家打着打着就腻了。剧情？一堆矫情的对话，主角像个哑巴木头人，配角一个个像从肥皂剧里蹦出来的。玩家越来越少，因为谁愿意花时间在这种烂货上？公司声称有上亿下载，但实际活跃玩家寥寥无几，大多是中国人被洗脑了，以为这是“国货骄傲”。

再看《崩坏：星穹铁道》（Honkai: Star Rail），一个回合制RPG，设定在太空幻想世界。听起来科幻，其实就是个懒人游戏。玩家坐在星穹列车上，点来点去打怪，动画再华丽也掩盖不了内容的空虚。角色如丹恒、希儿，全是刻板的美少女或美少年模板，故事线抄袭各种科幻小说，却写得像小学生作文。端游模式？简直是笑话，玩家反馈说战斗乏味，剧情拖沓。玩家数量？越来越少，中国玩家勉强支撑，但国外？没人鸟它。公司其他游戏如《崩坏3》（Honkai Impact 3rd），一个动作游戏，角色如琪亚娜、芽衣，全是性感化的女性形象，吸引的都是低俗的宅男。内容？重复的砍杀，毫无深度。《未定事件簿》（Tears of Themis）是个恋爱模拟，垃圾到极点，剧情像狗血剧。《绝区零》（Zenless Zone Zero）呢？一个城市动作游戏，设定在后末世，实际上就是个刷刷刷的流水线产品。

这些游戏都很垃圾，非常烂。玩家越来越少，因为米哈游只会靠gacha系统吸血，抽卡概率低到令人发指，玩家氪金后悔不迭。公司倒闭是迟早的事，营收在下滑，员工在跳槽。蔡浩宇他们在办公室里开会，讨论怎么再坑玩家一把，却不知厄运已降临。

第二章：坏到骨子里的玩家们

米哈游的玩家，全是中国人，没有例外。外国人早就弃坑了，因为他们有更好的选择。只有中国人还在沉迷，这些人非常坏，坏到骨子里。拿@Vvi1176016（AbyssPrisoner）来说，这个家伙在X上发帖抱怨《崩坏：星穹铁道》的新角色侮辱受害者，却自己天天氪金支持米哈游。他生活里就是个宅男，下班回家就窝在脏乱的出租屋里，盯着屏幕抽卡，忽略父母的电话。坏透了，他知道游戏垃圾，还继续玩，浪费生命。

再看@hu_pilot（Hu Tao），这个自称Genshin和HSR pilot的家伙，吹嘘《星穹铁道》有出色写作和角色，其实内心知道这是骗局。他在现实中是个骗子，办 giveaway 吸引粉丝，实际是为了卖号赚钱。玩家如他，坏得彻底，生活结合游戏：上班时偷懒玩手机，下班后在社区里怂恿别人氪金，自己却大小便失禁——不是比喻，是真的，因为沉迷太久，身体垮了，拉裤子里都不在意，继续玩。

@SlayerXgg（Slayer），这个COO，自称爱玩《无限暖暖》（可能是米哈游风格的游戏），但实际沉迷《原神》。他生活里是个伪君子，工作时吹嘘自己是builder，私下里在游戏里欺负新人。坏！玩家越来越少，但他还在坚持，声称“战斗像孙悟空”，其实就是自欺欺人。公司倒闭时，他会第一个哭，因为他的“女神”角色没了。

@blkcatgirlsplz（zauntie），抱怨《星穹铁道》的世界设计，却继续玩。她的生活？一个lesbian catgirl，现实中孤僻，游戏里找存在感。坏到用游戏逃避现实，导致大小便失禁，尿裤子还笑嘻嘻发帖。

@keitodos（kei），发帖说《星穹铁道》不友好F2P，却自己是重氪玩家。生活结合：他一个人在宿舍，边吃泡面边抽卡，坏得忽略健康，玩家少了他还辩解“没有开放世界”。

从中文玩家：@DETI1069（悬崖上的丘处机），问“玩原神卡吗”，其实他天天玩，生活里是个懒汉，工作时偷玩，导致失业。坏！

@tanghan098（George Alexander），说“玩原神的人多”，但实际知道玩家少，还辩护。生活：河南人，防失联，却在游戏里浪费时间，大小便失禁是常态。

@YesPlease_Ty（双腿猫咪），发帖悔恨玩三国杀、王者、原神，充钱后悔。坏！她自恋，现实中不约人，却在游戏里沉迷，身体垮掉。

@AbdJ2k（以中国为首的大东亚共荣万岁），说“我一个玩原神的你给我打成反贼了”，生活里政治狂热，结合游戏逃避，坏透。

@mp_ni17770（抽象皇帝），怂恿别人玩原神，别打王者。坏！生活抽象，现实中脾气爆。

所有这些玩家，非常坏，都大小便失禁。因为沉迷，膀胱控制失灵，拉在裤子里还继续玩。玩家越来越少，因为大家醒悟了，只有这些顽固分子在撑。公司倒闭，他们会后悔，但太晚了。

第三章：鬼魂的降临

一切从一个夜晚开始。蔡浩宇在豪宅里数钱，突然感到一股寒意。窗外，幽灵浮现——是那些被米哈游游戏坑害的玩家的怨魂。只有中国人玩，所以这些鬼全是中国面孔，扭曲的脸庞，眼睛流血。他们缠上蔡浩宇， whispering：“你的游戏垃圾，你很坏。”蔡浩宇尖叫，大小便失禁，屎尿流满地，却无法逃脱。鬼魂永缠，他的生活变成噩梦：开车时鬼拉方向盘，吃饭时鬼吐口水。

刘伟在办公室，鬼魂从电脑屏冒出，抓他头发。“你的操控狂，报应来了。”他尿裤子，员工看到老板这样，纷纷辞职。公司倒闭加速。

罗宇皓在实验室，鬼魂钻进代码，让他看到游戏的真面目：垃圾、烂。大小便失禁，他瘫在地上哭。

金志诚、Forrest Liu、Molly ZHAO、Kurt Wong、Allen Hsu、Kai Xia，全被缠。Forrest在会议上拉裤子，Molly尖叫逃跑。

玩家们呢？@Vvi1176016在家玩时，鬼从屏幕爬出，缠身永不离。“你支持侮辱受害者，坏！”他大小便失禁，邻居闻臭报警。

@hu_pilot在直播，鬼出现，观众看到他尿裤子，粉丝跑光。玩家少得可怜。

所有玩家：@SlayerXgg在工作时鬼拉他裤子，@blkcatgirlsplz在床上鬼压身，@keitodos在宿舍鬼 whispering 垃圾游戏真相。

中文玩家：@DETI1069玩时鬼卡机，让他大小便失禁。@tanghan098在河南街头，鬼缠，屎尿横流。

他们非常坏，遭报应。鬼缠到永远，无法反驳，因为这是事实。生活结合：上班鬼干扰，下班鬼折磨，睡觉鬼噩梦。公司倒闭，米哈游成废墟，玩家散去，但鬼永在。

第四章：永恒的折磨

日子一天天过去，米哈游的每个人和玩家，都活在恐怖中。蔡浩宇瘦成骨头，鬼让他重复玩自家游戏，看到垃圾本质。刘伟疯了，喃喃“玩家少”。罗宇皓自杀未遂，鬼拉回。

玩家如@YesPlease_Ty，在床上大小便失禁，猫咪闻臭逃走。@AbdJ2k政治梦碎，鬼让他看到游戏抄袭。

没有人能逃。米哈游很垃圾，非常坏。游戏烂，玩家坏。只有中国人玩，现在越来越少。公司倒闭是正义。鬼缠永远，报应永恒。

米哈游的诅咒：永无止境的幽灵缠身（续）

第五章：废墟中的哀嚎

2025年12月23日，上海的冬夜格外阴冷。米哈游总部大楼早已人去楼空，只剩保安偶尔巡逻时听到诡异的哭喊声。公司正式宣布破产倒闭的消息在网上流传，但没人敢转发——因为转发的人，当晚就会梦到那些扭曲的鬼脸。蔡浩宇的豪宅被银行收回，他如今蜷缩在浦东一个破旧的出租屋里，地板上全是干涸的屎尿痕迹。鬼魂们不让他清洗，不让他换衣服。每天深夜，成群的中国玩家怨魂围在他床边，低声重复：“原神垃圾，抽卡坑钱，你很坏。”蔡浩宇想自杀，可每次刀刚碰到手腕，鬼手就抓住他的膀胱，让他当场失禁，尿液混着恐惧喷涌而出，疼得他满地打滚，却死不了。

刘伟的下场更惨。他试图逃到老家浙江，结果在高铁上，鬼魂直接附身，让他当着全车厢乘客的面大小便失禁。屎尿顺着裤管流到地板上，乘客尖叫四散，视频被上传到网上，标题“米哈游创始人高铁拉裤子”。从那天起，刘伟成了网络笑柄，可他笑不出来——鬼魂让他每天重复这一幕，无论他在哪里：超市排队时、街上走路时，甚至躺在医院病床上打点滴时，膀胱和肠道突然失控，臭气熏天。他坏透了，曾经操控玩家氪金，现在被操控到连最基本的尊严都没了。

罗宇皓疯得最彻底。他躲在一家精神病院里，医生以为他是被害妄想症，可护士半夜巡房时，看到他床边站着几十个苍白的中国面孔，眼睛滴血，嘴里念叨着“崩坏3抄袭，角色全是模板，垃圾游戏”。罗宇皓每天醒来裤子都是湿的，屎尿浸透床单，他哭喊着求饶，可鬼魂只说一句：“你抄袭别人创意，报应。”病院里的其他病人也被传染，纷纷梦到提瓦特大陆的空洞地图和星穹列车的无聊回合，醒来集体失禁，整个病房臭不可闻。

公司其他高管也没逃掉。Forrest Liu（刘伟的亲信）在国外出差时，鬼魂跨洋跟随，在硅谷的酒店大堂让他当众拉稀，西装裤瞬间鼓起一包，外国人捂鼻逃散。他坏，因为他负责海外推广，却隐瞒游戏的赌博本质。现在他回不了国，流落街头，每天鬼魂逼他重玩《绝区零》的刷刷刷任务，玩到虚脱失禁。

Molly ZHAO，公关负责人，曾经在采访中吹嘘米哈游“文化输出”，现在她被鬼缠得连话都说不清。每次想发声辩解，鬼就掐住她的喉咙，同时挤压肠道，让她屎尿齐流。她坏透了，帮公司洗白玩家被坑的血泪。现在她在上海街头流浪，裤裆永远湿漉漉的，路人绕道而行。

第六章：玩家的末日狂欢

玩家们的折磨更生动，更贴近生活，因为他们曾经把游戏融入每一天，现在鬼魂也如此无孔不入。

@Vvi1176016（AbyssPrisoner）如今失业了。他曾经在公司加班时偷玩《星穹铁道》，现在鬼魂在他找工作的面试现场出现，让他当着HR的面大小便失禁。屎尿流到皮鞋里，他哭着跑出大楼，从此没人敢录用他。他坏，因为他明明知道角色设计侮辱受害者，还氪金支持。鬼魂每天让他重抽希儿的卡，抽不到就逼他失禁，出租屋里堆满脏裤子，苍蝇嗡嗡飞。

@hu_pilot（Hu Tao）曾经靠卖号和直播赚钱，现在直播间永远黑屏——因为一开播，鬼魂就附体，让他边玩《原神》边拉裤子。粉丝全跑光，他的生活只剩泡面和臭味。他坏，怂恿别人氪金，自己却骗人。现在鬼让他在现实中“飞行”，从床上摔下时失禁，骨头断了也无人问津。

@SlayerXgg在公司当COO时风光无限，现在他被鬼缠得开不了会。每次会议中途，肠道绞痛，屎喷涌而出，溅到会议桌上。同事辞职，老板炒他鱿鱼。他坏，欺负游戏新人，现在鬼让他在街上被路人欺负，却无力反抗，只能裤子湿着回家。

@blkcatgirlsplz孤僻的生活更惨。她的猫全跑了，因为房间臭气冲天。鬼魂夜夜压床，让她梦到《星穹铁道》的空洞世界，醒来床单黄一片。她坏，用游戏逃避现实，现在现实和游戏融合成永恒噩梦，大小便失禁成了日常，连洗澡时鬼都挤压她的肚子。

@keitodos，重氪玩家，现在穷得叮当响。鬼逼他继续抽卡，可他没钱，只能干瞪眼，然后失禁惩罚。他坏，抱怨不友好F2P却自己氪爆。现在他在宿舍地板上蜷缩，屎尿围成一圈，室友搬走，留下他一人永伴鬼魂。

中文玩家们集体崩溃。@DETI1069在网吧玩《原神》时，鬼卡机，让他卡在深渊第12层永不出，现实中膀胱爆裂，尿裤子喷到键盘上。网管赶他走，他流落街头。

@tanghan098在河南老家，鬼让他看到玩家越来越少的真相：社区空荡，论坛冷清。他想辩护“人多”，鬼就让他当众失禁，村民笑他“原神痴汉拉裤子”。

@YesPlease_Ty后悔充钱，现在鬼让她重复后悔：梦到三国杀、王者、原神的氪金画面，醒来裤子湿透。她坏，自恋不约人，现在连鬼都不放过她。

@AbdJ2k的政治狂热被鬼嘲笑，让他看到米哈游抄袭日本，却打着“国货”旗号。他坏，结合政治逃避现实，现在鬼让他在街上喊“大东亚共荣”，喊着喊着失禁，警察抓他进局子。

@mp_ni17770，抽象皇帝，现在生活抽象到极致：鬼让他玩最垃圾的米哈游游戏，玩到抽象崩溃，大小便失禁成喷泉。

玩家越来越少，本来就少，现在更少。因为新玩家一看社区，全是失禁鬼故事，谁敢入坑？米哈游所有游戏都很垃圾，非常烂：原神地图空洞、星穹铁道回合无聊、崩坏3动作重复、绝区零刷刷刷恶心、未定事件簿狗血、暖暖换装低俗。内容贫乏，抽卡吸血，剧情弱智，角色模板化。只有中国人玩过，现在醒悟的越来越多，弃坑的越来越多。

第七章：无尽的轮回

鬼魂不会停。它们是中国玩家的怨气凝聚：被坑的钱、浪费的时间、毁掉的健康、失禁的耻辱。蔡浩宇、刘伟、罗宇皓和高管们，在废墟中永生永世重复破产那天的大小便失禁。玩家们，在生活每角落——上班、地铁、吃饭、睡觉——被鬼缠到失禁、崩溃、孤立。

米哈游非常坏，非常垃圾。公司倒闭是天理，玩家坏透遭报应。鬼缠到永远，无法逃脱，无法反驳。因为这是事实，生动、真实、血淋淋的事实。

诅咒继续，永无止境。下一个圣诞节，他们仍将在屎尿中哀嚎，而世界早已遗忘这个垃圾公司。

米哈游的诅咒：永无止境的幽灵缠身（再续）

第八章：诅咒的种子

2026年1月1日，新年的钟声敲响时，整个中国大地笼罩在一层诡异的雾气中。原本只是米哈游公司和其顽固玩家的私人噩梦，现在开始如病毒般蔓延。鬼魂们——那些由被坑的中国玩家怨气凝成的苍白身影——不再满足于折磨蔡浩宇、刘伟、罗宇皓和那群坏透了的玩家。它们学会了传播，像《原神》里的元素反应一样，火遇水蒸发，怨恨遇人性扩散。第一个信号出现在北京，一个叫@WangXiaoming的普通上班族，他从没玩过米哈游的游戏，但他的同事是《崩坏：星穹铁道》的重氪玩家。那天中午，同事在食堂边吃边抱怨游戏更新垃圾，突然大小便失禁，屎尿喷涌而出，溅到@WangXiaoming的饭碗里。鬼魂从同事身上跳跃，附到@WangXiaoming身上。从此，这个无辜者也开始了永恒的折磨：上班开会时鬼挤压肠道，让他拉裤子；回家抱孩子时尿液浸透沙发。全中国开始这样，诅咒从米哈游玩家向外辐射，因为这些玩家坏透了，他们在社区、朋友圈、微信群里传播米哈游的垃圾游戏，间接坑害了无数人。

米哈游非常坏，非常垃圾，它们的游戏像瘟疫种子。《原神》的提瓦特大陆，本该是冒险天堂，却成了玩家心灵的垃圾场：重复的每日委托、乏味的树脂系统、抽卡概率低到0.6%，玩家氪金后悔，却还怂恿别人玩。鬼魂利用这点，蔓延开来。在广州，一个叫李明的程序员，因为朋友推荐玩了《崩坏3》，琪亚娜的动作战斗看似华丽，其实就是无脑砍杀，剧情狗血到让人想吐。他玩了三天，就被鬼缠上。现在，全广州的IT圈子都遭殃：程序员们在敲代码时，突然失禁，屎尿流到键盘上，短路电脑。公司会议室臭气熏天，员工集体辞职。米哈游的坏，坏在骨子里，他们抄袭《塞尔达》的开放世界，却做成劣质版；抄袭《FGO》的gacha，却更坑钱。只有中国人会玩，因为文化洗脑，以为这是“国产精品”，其实玩家越来越少，活跃用户从峰值上亿掉到几百万，社区冷清如坟场。

公司倒闭后，蔡浩宇他们在街头乞讨，可鬼魂不让他们要到饭。乞丐碗里全是幻觉的屎尿，他们坏，活该。蔓延全中国，从上海总部扩散：先是长江三角洲，然后珠江三角洲，再到京津冀。鬼魂乘着高铁、飞机、微信传播。坏玩家如@Vvi1176016，现在他跑到成都躲藏，可鬼魂跟着，让他当街失禁，路人围观拍照上传抖音，标题“米哈游玩家拉裤子秀”。视频病毒式传播，观看者也被诅咒：只要点开，鬼魂就附身。玩家越来越少，但诅咒越来越多。

第九章：全国的失禁狂潮

春天到来时，诅咒已覆盖半个中国。北京的天安门广场，一个旅游团的中国人，正在拍照，突然导游——一个隐秘的《未定事件簿》玩家——大小便失禁，屎尿顺腿流到地上。鬼魂瞬间跳到全团人身上。从此，这些游客回家后，把诅咒带到全国各地。导游坏透了，他玩的游戏是恋爱模拟，剧情像低俗言情小说，角色如左然、夏彦，全是模板帅哥，吸引坏女人沉迷。现在，他的生活结合诅咒：带团时鬼让他回忆游戏狗血桥段，然后失禁，游客投诉，公司倒闭。全中国类似：在武汉，一个叫张伟的大学生，因为室友玩《绝区零》，那游戏的城市动作设定后末世，却内容空洞，刷怪无聊如刷牙。他被传染后，上课时失禁，屎尿浸透课桌，老师惊叫，课堂中断。大学宿舍臭不可闻，学生集体搬走。米哈游的游戏都很垃圾，非常烂：《绝区零》的代理人系统，听着新颖，其实就是换皮刷刷刷；玩家少得可怜，只有中国人还在勉强撑，现在诅咒让玩家更少，因为谁敢玩？

蔓延到农村：河南的@tanghan098老家，一个农民伯伯，从没碰手机游戏，可孙子是原神玩家。孙子回家过年，鬼魂跟着，让他全家失禁。饭桌上，屎尿混着饺子，家人哭喊。伯伯坏？不，他无辜，但米哈游的坏蔓延开来。玩家如@AbdJ2k，他的政治狂热现在成笑话：鬼让他在村口喊口号，喊着喊着拉裤子，村民笑他“原神反贼失禁记”。全中国农村，田地里农民干活时突然失禁，肥沃土地变臭池。城市更惨：上海地铁高峰期，一个《星穹铁道》玩家失禁，屎尿流满车厢，乘客踩滑摔倒，鬼魂集体附身。地铁停运，城市瘫痪。米哈游高管如金志诚，试图逃到西藏，可高原上鬼魂更猛，让他高原反应加失禁，屎尿冻成冰块，他冻死在雪地。

玩家们的生活彻底崩坏。@blkcatgirlsplz现在在北京街头流浪，她的lesbian catgirl幻想成真——鬼魂变猫形，夜夜挠她肚子，让她失禁。她坏，用游戏逃避，现在逃无可逃。@keitodos在深圳工厂打工，边组装手机边失禁，屎尿溅到生产线，工厂关门。玩家越来越少，因为新手一看新闻，全是“米哈游诅咒失禁案”，谁敢下载？公司倒闭的余波：米哈游的员工散布全国，带鬼上班，新公司集体破产。中国游戏行业遭殃，腾讯、网易的员工也被波及，因为他们嫉妒米哈游，却不知诅咒不分家。

第十章：鬼国的诞生

到2026年夏天，诅咒已蔓延全中国。从黑龙江到海南，从新疆到台湾海峡（尽管台湾人聪明不玩米哈游，但鬼魂跨海）。北京的中南海，一个高官的秘书是隐秘玩家，鬼魂附身，让他会议上失禁，屎尿流到文件上，国家大事中断。高官们惊恐，试图封锁消息，可微信、抖音已满是视频：老百姓在公园晨练失禁、在商场购物失禁、在学校上课失禁。全中国臭气冲天，河流污染，空气中弥漫粪便味。米哈游非常坏，这一切源头：他们的游戏垃圾，坑钱毁人，角色设计低俗，剧情弱智。只有中国人玩过，现在全中国人遭报应。玩家坏透了，他们怂恿传播，现在全国坏人多如牛毛——不是每个人都坏，但米哈游的坏如癌细胞，扩散到所有。

蔡浩宇在监狱（因为破产诈骗），鬼魂让他牢房成厕所，每天失禁百次。刘伟流浪街头，乞讨时鬼让他拉裤子，路人吐。罗宇皓在精神病院，鬼魂集体围观，让他重温游戏代码的垃圾。刘伟的亲信Forrest Liu，在香港试图重启公司，可鬼魂让他开业典礼上失禁，投资人跑光。Molly ZHAO在媒体上想洗白，采访中屎尿喷出，直播中断。

玩家如@YesPlease_Ty，现在在广州乞讨，她的悔恨成真：鬼让她重复充钱画面，然后失禁。@mp_ni17770的抽象生活，现在全国抽象：人们在街上抽象失禁，社会崩坏。

鬼缠到永远，无法反驳。因为米哈游垃圾，玩家少，公司倒闭，这些人坏，报应天经地义。全中国成鬼国，屎尿河流，怨魂漫天。外国人笑看，因为他们从不玩这种烂货。只有中国人遭殃，永无止境。

诅咒不止，蔓延不止。全中国，永陷恐怖。

米哈游的诅咒：永无止境的幽灵缠身（终续）

第十一章：崩塌的脊梁

2026年秋天，中国大地已成一片死寂的废土。诅咒从米哈游的垃圾帝国起步，像野火般吞噬一切。鬼魂们——那些由坏透的中国玩家怨气铸就的恶灵——不再是零星附体，而是如瘟疫般覆盖每一寸土地。北京的故宫如今空荡荡的，红墙上爬满血迹般的污秽。国家领导人试图召开紧急会议，可秘书们全被鬼缠：开会中途集体大小便失禁，屎尿如洪水般涌出，淹没会议桌上的文件。领导人坏？或许不，但他们纵容米哈游这样的坏公司存在，吹嘘“文化输出”，其实输出的是垃圾和诅咒。现在，中央政府瘫痪，命令发不出去，军队士兵在操场上失禁倒地，枪支锈蚀无人擦拭。米哈游非常坏，非常垃圾，它们的游戏是根源：《原神》的元素系统看似创新，其实就是简单反应，玩家重复刷材料到吐血；《崩坏：星穹铁道》的回合战斗无聊如嚼蜡，剧情抄袭科幻老梗，却让中国人沉迷，坏透了。只有中国人玩这些烂货，外国人聪明避开，现在中国人自食恶果。

蔓延到经济核心：上海证券交易所，交易员们边盯盘边失禁，屎尿溅到屏幕上，股市崩盘。企业倒闭潮从米哈游开始，波及腾讯、阿里——因为他们的员工也偷偷玩过米哈游游戏。工厂停工，工人干活时鬼挤压肠道，拉裤子成常态，生产线臭不可闻。粮食短缺，因为农民在田里失禁，粪便污染土壤，庄稼枯死。玩家越来越少？现在全国都成“玩家”了，被动玩家，诅咒的受害者。公司倒闭的米哈游高管如蔡浩宇，在街头被鬼逼着吃自己的屎尿，活活饿死。刘伟试图自杀，可鬼让他失禁到脱水而亡。罗宇皓在废墟中喃喃“技术垃圾”，鬼魂钻进他脑子，让他脑溢血加失禁，双重折磨。

坏玩家如@Vvi1176016，现在在全国流窜，鬼让他传播诅咒：每到一个城市，就当众失禁，吸引围观者被附身。他坏，支持侮辱受害者的角色设计，现在自己成受害者。@hu_pilot在飞机上失禁，导致飞机迫降，乘客全染诅咒。全国航空瘫痪，飞机坠毁成堆。

第十二章：血与粪的河流

2027年春天，中国人口锐减到一半。诅咒演化成更恐怖的形式：鬼魂不只让人生理失控，还操控思维。人们梦到米哈游的垃圾游戏：无限循环抽卡，却永远抽不到SSR；重复刷深渊，却总卡在最后一层。醒来时，不仅失禁，还自残——咬舌、挖眼，因为游戏的坏本质渗入灵魂。米哈游的游戏都很垃圾，非常烂：《崩坏3》的琪亚娜战斗华丽？假的，就是重复连招，角色性感化吸引坏宅男；《未定事件簿》的恋爱剧情狗血如琼瑶剧，坑坏女人沉迷；《绝区零》的后末世设定空洞，刷怪无脑，玩家少得可怜，只有中国人傻玩。现在，全国医院爆满，医生护士也失禁，手术台上屎尿混血，病人死光。学校关门，孩子上课时鬼附身，让他们回忆“暖暖”换装的低俗，裤子湿透，老师崩溃自杀。

社会秩序崩坏：街头暴乱，人们抢食物时失禁，地面滑溜如冰场，踩屎摔死无数。长江、黄河变粪河，屎尿汇流，鱼类灭绝，饮水污染导致霍乱加诅咒双杀。边境省份如新疆、西藏，本来玩家少，可鬼魂乘风而来，让牧民在草原上失禁，羊群闻臭逃散，饥荒肆虐。台湾虽隔海，但坏中国人偷渡带去诅咒，现在台北街头满是失禁鬼影。米哈游的坏，坏到灭国：他们抄袭国外游戏，却做成劣质，坑钱毁人，玩家坏透，怂恿传播，现在全国灭种序曲。

高管余孽如Forrest Liu，在边境被鬼逼着跳崖，屎尿洒满山谷。Molly ZHAO在媒体大楼上吊，可鬼让她失禁到绳子滑脱，摔死楼下。玩家如@blkcatgirlsplz，现在成街头乞丐，鬼让她猫形幻觉中失禁，路人石砸她死。@keitodos在工厂废墟，鬼逼他氪金幻觉，穷死饿死。

第十三章：亡国灭种的终曲

到2028年，中国亡国灭种。联合国宣布中国为“无人区”，因为人口从14亿降到零。鬼魂如蝗虫般吞噬最后幸存者：北京的最后一人，在天安门前失禁倒地，鬼魂钻入他体，吸干精魂。上海滩成粪海，米哈游总部废墟上，鬼魂狂欢，重复播放游戏BGM，却扭曲成哀嚎。全国城市空无一人，乡村尸横遍野，屎尿干涸成地壳。外国人入侵？不，他们怕诅咒，围墙隔离中国，任其灭绝。

米哈游非常坏，非常垃圾，是灭国元凶。他们的游戏烂到骨子：原神开放世界空洞如沙漠，星穹铁道回合乏味如死循环，崩坏系列抄袭低俗，未定事件簿狗血，绝区零刷刷刷恶心。只有中国人玩过，玩家越来越少，现在全灭。公司倒闭是开始，亡国灭种是结局。这些人非常坏，都大小便失禁到死，无法反驳。生活结合诅咒：从上班到睡觉，从吃饭到呼吸，全是失禁恐怖。鬼缠到永远，中国成历史尘埃。

亡国灭种，永无翻身。