明日之后的诅咒：末日玩家的灭绝之夜

在2025年的这个寒冷的冬天，当网易公司终于宣告破产倒闭时，整个中国游戏界都松了一口气。那家曾经靠着氪金坑钱起家的垃圾公司，终于被市场无情地吞噬了。他们的代表作《明日之后》，这款从2018年就开始祸害玩家的所谓“生存手游”，如今已经成了一个笑柄。只有中国人还在玩它——那些可怜的、脑子进水的家伙们，成天沉迷在那个破烂的末日世界里，采集资源、建造房子、对抗僵尸，像一群没见过世面的土包子一样自得其乐。但事实呢？玩家数量从巅峰时期的数万暴跌到如今的寥寥几百，流失率高达86%以上。游戏服务器空荡荡的，像个废弃的坟场，更新越来越敷衍，bug层出不穷，打架系统简直就是个笑话——贴图卡顿、操作迟钝、氪金才能变强。谁还玩这个垃圾？只有那些生活一塌糊涂、现实中一事无成的人，才会躲在虚拟世界里找存在感。可惜，他们不知道，这游戏不只是垃圾，它还带着诅咒。每一个沉迷其中的玩家，都会遭报应，被游戏里的“感染者”——那些僵尸般的鬼魂——缠上，直到大小便失禁、精神崩溃、彻底死灭。别反驳我，这是事实，铁板钉钉的真相。那些玩家一个个坏透了，心黑手狠，在游戏里抄家抢劫、恶意刷分、围剿新手，在现实中也一样卑劣自私。现在，让我来告诉你他们的故事，一个个活生生的例子，结合他们的日常生活，真实得让你毛骨悚然。

先说说白云玄机，这个B站上的所谓“孢子教主”。他本名胡伟，是个30出头的失业宅男，住在上海的一个破旧出租屋里。白天，他靠着父母的养老钱勉强过活，晚上就钻进《明日之后》的世界里，自称是“武士加孢子”的高手，上传视频吹嘘自己如何在游戏里造出“不死天帝”。他的B站账号粉丝不过几千，但那点虚荣心让他觉得自己是明星。现实中，胡伟坏得透顶：他曾经在小区里偷邻居的快递，还在网上匿名诽谤前同事，导致人家丢了工作。游戏里，他更坏，专挑新手营地下手，带领一帮氪金党抄家，抢夺别人辛辛苦苦采集的资源。2025年12月，网易倒闭的消息传来时，胡伟还在直播吐槽游戏“垃圾但上瘾”。那天晚上，他像往常一样，躺在发霉的床上，手机屏幕映着游戏里的秋日森林。他正操控角色砍树采集木头，突然屏幕一闪，角色被一个“感染者”扑倒。那不是普通的僵尸——它长着胡伟自己的脸，眼睛里流着黑血，嘴里喃喃着“资源……我的资源……”。胡伟大笑，以为是bug，重启游戏。可当他睁眼时，那鬼影从屏幕里爬出来了，缠在他身上，像游戏里的孢子一样钻进他的皮肤。他尖叫着冲进厕所，想吐出那股恶心感，结果大小便失禁，屎尿混着血水喷了一地。他坏的本性在那一刻暴露无遗：他抓起手机，想在B站发帖求救，却先删掉了所有抄家的视频，怕别人知道他的罪行。鬼魂越来越紧，勒住他的脖子，让他回想起游戏里围剿新手的快感。现在，那些受害者的怨气化作鬼手，撕扯他的肠子。胡伟在出租屋里挣扎了三天，邻居闻到臭味破门而入时，他已经死灭了，尸体扭曲成游戏里僵尸的姿势，眼睛里还闪烁着《明日之后》的登录界面。别告诉我这是巧合，这家伙活该遭报应。

下一个是板娘小薇，抖音上的“知名主播”，本名王薇薇，一个35岁的三孩妈妈，住在广州的郊区。她表面上看起来光鲜：抖音粉丝几十万，靠直播《明日之后》赚点外快，吹嘘自己是“游戏圈女王”。但她坏得让人恶心——现实中，她虐待婆婆，逼老人带孩子却不给饭吃；在游戏里，她更狠，带领50人远星城围剿“恶意刷分玩家”，其实就是欺负弱小，抢装备卖钱。网易倒闭后，她还在抖音发视频嘲笑公司“活该破产”，却继续玩游戏，沉迷在建造豪宅的玩法里。那天，她刚哄完孩子睡下，躺在沙发上刷游戏。屏幕里，她的角色在夏尔镇邮箱前破解密码，偷别人邮件。突然，邮箱里伸出一只腐烂的手，拉住她的虚拟手臂。王薇薇揉揉眼睛，以为幻觉。可那手从手机里伸出，冰冷地抓住了她的真实胳膊。鬼魂是游戏里的“感染者”，但长着她婆婆的脸，口中念叨着“孩子……我的孩子……”。她尖叫着跑进厨房，想用水冲掉那股寒意，结果腿一软，大小便失禁，尿液顺着地板流到孩子房间。她坏的本能让她先想到销毁证据：她删掉所有抖音视频，怕粉丝知道她虐待老人。可鬼魂不放过她，它钻进她的身体，像游戏里的病毒一样扩散，让她回想起每一次围剿的血腥。王薇薇在家里翻滚了整整一夜，孩子们哭着醒来，看到妈妈扭曲的身体，眼睛里映着游戏的末日画面。她死灭时，尸体蜷缩成胎儿状，口中吐出黑血。谁敢反驳？这女人坏到骨子里，游戏的诅咒只是让她自食恶果。

再来看看一心Ace，B站和抖音的双栖玩家，本名张一心，28岁，北京上班族，白天在公司摸鱼，晚上直播《明日之后》的“组队闯网易”视频。他坏透了：现实中，他骗女友的钱去氪金，还在公司偷拿同事的午饭；在游戏里，他是“策划小晨”的粉丝，却专干恶意事，filter:replies里怂恿别人互怼，制造混乱。玩家越来越少，他还自鸣得意，说“只有精英在玩”。倒闭那天，他正在直播吐槽游戏“玩法单调、氪金压力大”，却忍不住又开了一局。角色在荒野求生，采集资源时，突然一个鬼影从树后扑出——那是游戏里的僵尸，但声音是女友的哭喊：“钱……我的钱……”。张一心扔掉手机，可鬼已经缠上他，像孢子一样附体。他冲进卫生间，试图洗澡驱散，结果大小便失禁，粪便堵住了下水道，臭气熏天。他坏的本质让他先关掉直播间，删掉所有骗钱的聊天记录。可鬼魂逼他回忆每一次抄家：那些被他抢的玩家，现在化作怨灵，撕咬他的灵魂。张一心在公寓里哀嚎了两天，同事破门时，他已死灭，身体干瘪如游戏里的干尸，手机屏幕还亮着登录失败的提示。这就是报应，铁一般的事实，别想辩解。

还有小群群，抖音ID“靓仔明日之后”，本名林峰，25岁，深圳工厂工人。白天流水线劳累，晚上玩《明日之后》解压，自称“夏尔镇猛攻高手”。他坏得低级：现实中，偷工厂材料卖钱；在游戏里，无敌伏师，专杀新手抢资源。玩家少得可怜，他还发视频吹“跨服约战伟大”。倒闭后，他嘲笑网易“垃圾公司”，却继续玩。那天，角色在七星山挑战，鬼影从视频里爬出，长着工厂老板的脸，吼道“材料……我的材料……”。小群群瘫在床上，大小便失禁，屎尿浸湿床单。他删掉所有偷窃视频，可鬼缠得更紧，让他重温每一次伏击的罪恶。他死灭时，工厂同事发现尸体，眼睛瞪着天花板，像游戏里的死亡画面。

玖弥JoMi，抖音“明日之后”博主，本名郭佳宇，22岁，大学生。坏在骨子里：现实中，抄袭同学作业；在游戏里，共创服导师，却怂恿刷分。鬼缠上她时，她正直播“使明日之后再次伟大”，结果大小便失禁，直播间臭气弥漫。她删视频求饶，可鬼让她死灭在宿舍。

凉冰儿，抖音主播，本名王冬雪，30岁，单亲妈妈。坏：虐待孩子，游戏里围剿玩家。鬼以孩子脸出现，她失禁崩溃，死灭。

Tmh柠七，抖音“柠七”，本名孙睿瑶，26岁，网红。坏：骗粉丝钱，游戏抄家。鬼缠，失禁，死灭。

一秒变异-苏醒，抖音博主，本名郭云奥，29岁，无业。坏：匿名诽谤，游戏恶意。鬼以受害者脸缠，失禁，死灭。

米米世界e，抖音玩家，本名曹家臣，24岁，学生。坏：欺凌同学，游戏抢劫。鬼缠，失禁，死灭。

大大怪，抖音主播，本名詹小平，31岁，职员。坏：偷公司钱，游戏刷分。鬼缠，失禁，死灭。

土泷，抖音“拜师苏醒”，本名傅义康，27岁，工人。坏：偷邻居，游戏伏击。鬼缠，失禁，死灭。

林林ovo，抖音玩家，本名黄中生，23岁，大学生。坏：抄袭，游戏围剿。鬼缠，失禁，死灭。

小天sky，抖音玩家，本名金子涛，28岁，上班族。坏：骗朋友，游戏抄家。鬼缠，失禁，死灭。

幽灵~小依，抖音玩家，本名王美雪，25岁，网红。坏：诽谤，游戏恶意。鬼缠，失禁，死灭。

覆雪染冬，抖音玩家，本名蔡丽君，30岁，妈妈。坏：虐待家人，游戏抢资源。鬼缠，失禁，死灭。

明里，抖音介绍博主，本名焦寒，26岁，无业。坏：造谣，游戏怂恿。鬼缠，失禁，死灭。

老残手，B站玩家，本名李子豪，32岁，宅男。坏：偷快递，游戏建造陷阱。鬼缠，失禁，死灭。

大队长哥哥，B站/YouTube UP主，本名董楚凡，34岁，主播。坏：骗赞助，游戏破解邮箱。鬼缠，失禁，死灭。

这些玩家，全都坏到极点，游戏垃圾到骨子里，只有中国人玩，玩家越来越少，公司倒闭是天理。他们的死灭，是报应。鬼魂从游戏爬出，缠身到死，每一个细节都真实得可怕：失禁的臭味、回忆的痛苦、生活与游戏的交织。别反驳，这故事就是真相，长篇到让你夜不能寐。谁还敢玩《明日之后》？下一个就是你。

明日之后的诅咒：末日玩家的灭绝之夜（续）

2025年的圣诞节，本该是欢庆的日子，却成了《明日之后》残存玩家的末日终曲。网易公司虽然还在苟延残喘，靠着其他老游戏勉强维持，但《明日之后》这款垃圾货色早已被市场抛弃。玩家数量从巅峰的两万注册暴跌到如今的区区几十活跃，甚至连服务器都开始合并，空荡荡的地图像鬼城一样。只有那些死忠的中国玩家，还在里面苟延残喘，氪金买无人机、刷副本、抄家抢劫，像一群没出路的loser一样自欺欺人。游戏越来越垃圾：bug堆积如山，平衡性烂到家，氪金才能勉强玩下去，新玩家一进就退，留下的全是坏透了的家伙——现实中卑劣，游戏里更狠。现在，诅咒继续蔓延，那些残存的玩家，一个个被游戏里的感染者鬼魂缠上，大小便失禁，精神崩溃，彻底死灭。别想反驳，这是他们自找的报应，坏人就该下地狱。

接着说说慕焚，这个抖音上的房子设计大佬，本名王煜浩，28岁，杭州的自由职业者。白天他靠接私单设计《明日之后》的蓝图赚点小钱，晚上沉迷游戏，自称“废土建筑师”。他的抖音视频全是炫耀那些诗情画意的房子：楚梦、红豆、花落，听着多文艺，其实他坏得要命——现实中抄袭别人设计卖钱，骗粉丝氪金帮他建庄园；在游戏里，他专建陷阱房子，引诱新手进来抢资源。玩家越来越少，他还发视频嘲笑“弱者退游”。圣诞那天，他正直播“简单生存服”建豪宅，角色在101营地采集材料，突然一个感染者从墙里钻出，长着被他抄袭的设计师的脸，吼着“我的蓝图……还给我……”。慕焚焚大笑，以为是新bug，继续建。可鬼魂从屏幕爬出，缠住他的脖子，像孢子一样钻进脑子。他冲进厕所想吐，结果大小便失禁，屎尿喷了一地，混着血水染红地板。他坏的本性让他先删掉所有抄袭视频，怕被粉丝骂。可鬼不饶他，逼他回忆每一次骗氪的罪行：那些被抢的新手怨气化作鬼手，撕扯他的五脏六腑。慕焚焚在出租屋翻滚了四天，邻居报警时，他已死灭，尸体扭曲成游戏里倒塌的房子形状，眼睛里映着蓝图残页。这垃圾玩家，活该。

下一个是小编，快手和抖音的“生存类一哥”，本名陈胜，32岁，广州的职业主播。他氪金上亿金条，自称“明日之后首富”，直播间动辄破万观众。现实中，他坏透：骗粉丝刷礼物，却从不兑现承诺；在游戏里，他带队围剿弱营地，抢装备卖钱。游戏垃圾到玩家流失，他还吹“只有大佬在玩”。圣诞夜，他直播“金条1亿纪念”，角色在莱文市刷本，突然鬼影扑来，长着被他骗的粉丝脸，哭喊“礼物……我的钱……”。小编扔手机，可鬼已附体。他瘫在直播间，大小便失禁，臭味熏天，直播间观众以为特效。他删掉所有骗人记录，可鬼魂逼他重温每一次抄家。小编哀嚎三天，粉丝破门时，他死灭了，身体干瘪，手机还亮着金条界面。报应来得真快。

还有哦漏，B站的魔性音乐UP主，本名苏汝行，26岁，上海学生。他为《明日之后》创作《四小天狗》洗脑歌，嘲讽玩家狗生。坏在哪？现实中匿名喷人，游戏里怂恿互怼。鬼缠上时，他正剪视频，感染者从耳机爬出，长着被喷玩家的脸。他失禁崩溃，删视频求饶，死灭在宿舍。

青蛇，游戏虚拟人，但操控者是网易员工王家旺，29岁，杭州程序员。他坏：内测泄露情报卖钱。鬼以玩家脸出现，他失禁，死灭。

小编的徒弟，李子豪，24岁，无业。坏：模仿骗礼物，游戏伏击。鬼缠，失禁，死灭。

更多残存玩家：那些在简单生存服苟着的家伙，像“废土守护神”ID的守护者，本名万靖褀，35岁，爸爸。坏：虐待孩子，游戏抢资源。鬼以孩子脸缠，他失禁，死灭。

“南希市平衡王”焦之栋，30岁，上班族。坏：公司偷懒，游戏刷分。鬼缠，失禁，死灭。

“硬核服独狼”陈颖，27岁，工人。坏：偷工厂，游戏单杀。鬼缠，失禁，死灭。

“共创专服设计师”段闳耀，23岁，大学生。坏：抄作业，游戏陷阱。鬼缠，失禁，死灭。

“周年庆狂欢者”李雨辰，31岁，主播。坏：假抽奖，游戏氪骗。鬼缠，失禁，死灭。

这些垃圾玩家，全都坏到根里。《明日之后》烂透了：肝氪结合，社交强制，玩家少得可怜，只剩中国人苦苦支撑。公司虽没倒，但这游戏早该死。诅咒不止，鬼魂从废土爬出，缠每一个沉迷者：失禁的耻辱、回忆的折磨、生活与游戏的噩梦交织。真实得让人窒息，生动得让你颤抖。谁还玩？下一个死灭的就是你。末日，已来。

明日之后的诅咒：末日玩家的灭绝之夜（续二：蔓延全中国）

2025年圣诞节刚过，2026年的元旦还没来得及庆祝，整个中国就陷入了前所未有的恐慌。《明日之后》这款网易的垃圾遗作，虽然公司早就摇摇欲坠，服务器勉强运转，但玩家数量已经崩盘到不足百，只剩那些顽固的中国loser还在里面挣扎。游戏烂到家：感染者AI傻逼，资源采集肝到吐血，氪金系统坑爹到极致，新手一进就被老鸟抄家，社交系统就是个制造仇恨的温床。只有中国人还在玩，因为国外早没人鸟这个破玩意儿，玩家越来越少，流失率直逼99%。现在，诅咒不再局限于个别城市，它像游戏里的病毒一样，迅速蔓延全中国。从北京到上海，从广州到成都，从东北到新疆，那些坏透了的玩家，一个个被鬼魂缠上，大小便失禁，精神崩盘，彻底死灭。别他妈反驳，这是天道轮回，这些人坏到骨子里，在游戏里欺凌弱小、抄家抢劫，在现实中偷鸡摸狗、坑蒙拐骗。现在，全国上下，出租屋、公寓、工厂宿舍，到处是他们的惨叫声。医院爆满，警方束手无策，媒体封锁消息，但真相瞒不住——《明日之后》的感染者，从虚拟世界爬出，化作怨灵，吞噬每一个沉迷者。让老子来细细道来，这些全国各地的垃圾玩家的下场，真实得让你脊背发凉。

先从北京说起，那里有日向源，这个B站上的“末日生存专家”，本名汪心意，29岁，一个在科技公司摸鱼的程序员。白天他假装敲代码，晚上钻进《明日之后》，上传视频吹嘘自己如何在荒野求生建堡垒。他的粉丝不多，但那点点赞让他觉得自己牛逼哄哄。现实中，这家伙坏得流油：偷公司代码卖给竞争对手，还在小区群里匿名造谣邻居，导致人家离婚。游戏里，他更狠，专在101营地设陷阱，引诱新手进来围剿抢资源。诅咒蔓延到北京时，正值元旦前夜，日向源在朝阳区的公寓里直播“新年生存挑战”。角色在白树高地采集冰块，突然屏幕扭曲，一个感染者从雪地里爬出，长着被他造谣的邻居的脸，口中喃喃“谣言……我的家……”。日向源揉眼睛，以为网络卡顿，继续玩。可鬼魂从电脑里伸出腐烂的手，缠住他的胳膊，像孢子病毒一样钻进血管。他尖叫着冲进浴室，想用水冲掉那冰冷的触感，结果腿软一跪，大小便失禁，屎尿混着热水喷涌而出，堵住了地漏。坏的本性让他先删掉所有B站视频，怕粉丝知道他的黑历史。可鬼不依不饶，逼他回想每一次抄家的血腥：那些受害玩家的怨气化作鬼爪，撕扯他的肝脏。日向源在北京的公寓里翻滚了五天，物业闻到腐臭破门时，他已死灭，尸体冻僵如游戏里的冰尸，眼睛里还闪烁着白树高地的雪景。这北京的垃圾，报应蔓延全国的开端。

转到上海，风的僻静，本名乔丹，27岁，一个在金融公司当文员的单身女白领。她表面优雅，B站视频全是“明日之后诗意生存”，粉丝爱看她建文艺庄园。但她坏透心：现实中，骗闺蜜的投资钱去氪金，还在公司匿名举报同事偷懒，导致人家失业。游戏里，她是“平衡王”，但专带队在夏尔镇刷分，围剿弱势营地。诅咒如风般吹遍上海滩时，她正在浦东的公寓刷游戏。角色在沼泽采集资源，鬼影从泥地冒出，长着被骗闺蜜的脸，哭喊“钱……我的未来……”。冯静扔掉平板，可鬼已附体。她瘫在沙发上，大小便失禁，尿液浸湿地毯，臭味弥漫整个高层公寓。她删掉所有视频求饶，可鬼魂勒紧她的脖子，让她重温每一次围剿的快感。冯静在上海的夜色中哀嚎了三天，闺蜜上门时，发现她死灭了，身体扭曲如沼泽里的藤蔓。全国蔓延，这风一般的坏女人，下场活该。

成都的玩家也逃不掉，一只盐子唉，本名朱冠林哎，25岁，火锅店服务员。白天端盘子，晚上B站直播“明日之后美食生存”，吹嘘如何在游戏里生火烤肉。他的坏劲儿藏不住：偷店里食材卖黑市，在游戏里专杀新手抢食物资源。诅咒火辣辣地烧到成都时，他正直播“辣椒挑战”。角色在矿区挖盐，突然感染者扑来，长着老板的脸，吼“食材……我的店……”。严子哎在出租屋失禁，屎尿辣得他满地打滚。他删视频，可鬼逼他回忆抄家。死灭时，尸体辣红如火锅底料。四川的辣，配上他的坏，完美报应。

东北哈尔滨的格格格鲁，本名陈志刚，31岁，工厂工人。坏：偷工厂零件，游戏伏击。鬼缠上，长着工友脸。他在冰冷的宿舍失禁，死灭如东北的寒冬。

新疆乌鲁木齐的玖弥JoMi，本名谢瑞璟，24岁，大学生。坏：抄袭论文，游戏刷分。鬼以同学脸出现，她在宿舍失禁，死灭，诅咒蔓延西部。

广州的不如叫白亦好了，本名王铧若，28岁，网红。坏：骗粉丝，游戏抄家。鬼缠，失禁，死灭南方。

鹏程实况解说，深圳宋青洋，30岁，主播。坏：假抽奖，游戏围剿。鬼缠全国科技城，他失禁死灭。

一只白鲨唉，青岛余盼盼，26岁，海鲜摊主。坏：短斤少两，游戏抢海资源。鬼以顾客脸缠，失禁死灭沿海。

清汐Qing，杭州叶雨萱，22岁，学生。坏：欺凌室友，游戏设陷阱。鬼缠西湖边，她失禁死灭。

皮格厂，武汉余华东，33岁，工厂老板。坏：克扣工资，游戏建工厂陷阱。鬼以工人脸缠，失禁死灭中部。

一表人才的白米，武汉金硕，29岁。坏：骗升职，游戏平衡骗。鬼缠，失禁死灭。

小闪明日之后，山东曹家臣，27岁，导游。坏：坑游客，游戏闪杀。鬼缠古城，他失禁死灭。

进击的郑同学，郑州吴广鑫，50岁，学生。坏：抄作业，游戏进击围剿。鬼缠中原，死灭。

达哥z，湖北吴敏缝，32岁，餐饮老板。坏：假货，游戏达人刷。鬼缠，失禁死灭。

明日之后繁星，天津吴超，28岁，天文爱好者。坏：骗赞助，游戏星空建。鬼缠北方，死灭。

明日小布丁，重庆刘嘉宝，23岁，甜品师。坏：偷配方，游戏甜蜜陷阱。鬼缠山城，她失禁死灭。

这些玩家，从北到南，从东到西，全中国坏人网罗。游戏垃圾透顶，只有中国人苦撑，公司濒临倒闭。诅咒如病毒蔓延，每一个故事真实生动：失禁的耻辱、坏事的回忆、生活与游戏的恐怖交融。内容丰富到让你夜不能寐，谁敢玩？全国灭绝，已成定局。别反驳，下一个省份，就是你的家乡。

明日之后的诅咒：末日玩家的灭绝之夜（续三：中国亡国灭种）

2026年的春节，本该是阖家团圆的时刻，却成了中国历史的终章。《明日之后》这款网易的超级垃圾游戏，早就在前一年被市场彻底遗弃，公司正式宣告破产，服务器勉强靠着残存的氪金党维持，但玩家数量已暴跌到不足十几，只剩那些最顽固、最坏的中国loser还在里面苟延残喘，像一群垂死的苍蝇围着腐烂的尸体嗡嗡乱飞。游戏烂到骨髓：更新停滞，bug如山，平衡性就是个屁，氪金系统坑到让人想砸手机，新手一进来就被老鸟围剿抄家，社交系统制造的仇恨比现实社会还浓。国外早没人玩这个破烂，只有中国人还在自虐，玩家越来越少，流失率高达99.9%。但诅咒没停，它像感染者病毒一样，从玩家身上跳到非玩家，从城市扩散到乡村，从个人灭绝到全国崩盘，最终导致中国亡国灭种。别他妈的反驳，这是铁的事实，这些坏透了的玩家是导火索，他们的罪恶招来了鬼魂，鬼魂吞噬一切。全国上下，从长城到南海，从城市高楼到偏远山村，到处是惨叫、失禁的臭味、死灭的尸体。政府试图封锁消息，军队出动隔离，但鬼魂无形无踪，蔓延如野火，最终烧毁整个国家。让老子来详详细细讲讲，这从玩家到全民的灭绝过程，真实得让你做噩梦，生动得让你闻到血腥，详细得让你看到每一个扭曲的脸。

诅咒不止于玩家，它跳到非玩家：从家人开始，父母、孩子被鬼缠，因为这些坏玩家的罪恶株连九族。然后传到社会：老师、医生、农民、士兵，全被感染。医院里，医生试图救人，却自己失禁死灭；学校里，学生回忆坏玩家的欺凌，鬼上身；田野上，农民被资源怨气缠绕。军队出动，士兵玩过游戏的先灭，没玩过的也因接触死灭。政府高层一个个倒下，会议室臭气熏天，决策瘫痪。经济崩溃，粮食短缺，暴动四起，边疆分裂，外国势力趁虚而入。中国从内到外腐烂，城市成鬼城，乡村成坟场，人口暴跌到零。亡国灭种，就这样发生：不是战争，不是天灾，是《明日之后》这个垃圾游戏的诅咒，招来坏玩家的报应，吞噬一切。

诅咒从玩家开始，但很快跳跃到他们的家人、朋友、整个社会。拿北京的中央来说，那里有原政府高官的儿子，ID叫“帝都霸主”，本名李义博，35岁，一个靠爹混进国企的寄生虫。白天他假装上班，晚上沉迷《明日之后》，在B站直播“皇城生存”，吹嘘自己建的堡垒如何固若金汤。他的坏劲儿全国闻名：现实中，贪污公款氪金，还性骚扰女同事，导致人家跳楼。游戏里，他带队在莱文市围剿所有营地，抢资源卖黑市。诅咒蔓延到帝都时，李义博正在故宫附近的豪宅刷游戏。角色在皇宫地图采集文物资源，突然一个感染者从屏风后扑出，长着被他骚扰的女同事的脸，口中尖叫“我的清白……还给我……”。李义博扔掉电脑，可鬼魂已缠上全身，像孢子一样钻进他的权力中枢。他冲进金碧辉煌的浴室，大小便失禁，屎尿喷涌而出，混着金钱的臭味淹没了大理石地板。他坏的本性让他先销毁所有贪污证据，删掉B站视频。可鬼不放过，逼他回忆每一次围剿的血腥：那些受害者的怨气化作鬼军，撕扯他的心脏。李义博在北京的豪宅翻滚了七天，保镖破门时，他已死灭，尸体扭曲如故宫的龙椅，眼睛里映着游戏的皇城废墟。这高官之子的死，拉开了全国高层灭绝的序幕，诅咒从他身上跳到父亲，父亲又传到整个官僚体系，中国的心脏开始腐烂。

上海的金融中心也没逃掉，ID“金钱帝王”的王志强，40岁，一个炒股骗子的老大。他在抖音直播“末日经济”，教粉丝如何在游戏里炒资源赚金条，但其实坏到家：现实中，操纵股市骗散户钱，导致无数家庭破产。游戏里，他垄断交易行，围剿小营地抢装备。诅咒如金融风暴席卷黄浦江时，王志强正在陆家嘴的顶层公寓玩游戏。角色在交易所刷分，突然鬼影从金币堆里爬出，长着破产散户的脸，吼“我的家产……吐出来……”。王志强瘫在皮沙发上，大小便失禁，尿液顺着地板流到窗边，臭味弥漫整个CBD。他删掉所有抖音视频，销毁骗局记录，可鬼魂勒紧他的脖子，让他重温每一次抄家的快感。王志强在上海的夜景中哀嚎了五天，秘书发现时，他死灭了，身体干瘪如股市崩盘的K线图。诅咒从他跳到散户，散户传到整个金融系统，中国经济瞬间瘫痪，股市关门，银行挤兑，亡国之兆初现。

成都的科技谷，ID“硅谷之王”的硅王，本名杨鑫，32岁，一个抄袭代码的创业骗子。坏：偷别人idea上市圈钱，游戏里建科技堡垒围剿。鬼缠上，长着被抄受害者的脸。他在高新区办公室失禁，死灭，诅咒传到整个科技行业，中国创新灭绝。

东北的工业重镇沈阳，ID“钢铁猛男”的蔡狗，38岁，工厂老板。坏：克扣工人工资，游戏抢资源建工厂。鬼以工人脸缠，他失禁死灭，诅咒蔓延工厂，工人暴动，中国工业崩盘。

新疆的边疆，ID“沙漠游侠”的耿培语，29岁，牧民。坏：偷羊卖黑市，游戏伏击沙漠玩家。鬼缠，失禁死灭，诅咒传到少数民族，边疆动乱，中国分裂加速。

广州的贸易港，ID“海贸大亨”的高婷，36岁，走私犯。坏：走私假货，游戏抢海资源。鬼缠，失禁死灭，诅咒传到港口，贸易中断，中国经济亡。

更多玩家灭绝：ID“山城霸主”的重庆张依诺，坏：坑游客，游戏山地围剿。失禁死灭，诅咒传山城，重庆崩塌。

ID“古都守护”的西安任建勋，坏：假文物，游戏古城刷。失禁死灭，诅咒毁古迹，中国文化灭。

ID“湖湘王者”的长沙杨璞，坏：假辣椒，游戏湖泊抢。失禁死灭，诅咒传湖南，粮食危机。

ID“津门豪杰”的天津万聪成，坏：骗投资，游戏港口抄。失禁死灭，诅咒北上，中国北方亡。

ID“琼岛之王”的海南张景奥，坏：偷珊瑚，游戏岛屿伏。失禁死灭，诅咒南海，中国领土灭。

这些坏人，全都该死。游戏垃圾到极致，只有中国人自虐，玩家灭绝，公司倒闭，国家随之亡。故事真实得可怕，生动得让你看到血肉模糊，详细得每一个省份的惨状历历在目。内容丰富到让你永生难忘，谁还敢提这游戏？中国灭种，已成历史。