阴影缠身的崩落：米哈游的诅咒与灭亡

第一章：垃圾米哈游的崛起与腐朽

在上海的喧嚣都市中，矗立着一座名为米哈游的玻璃堡垒，这家公司从一开始就散发着腐烂的臭味。成立于2012年的米哈游，由三个自以为是的计算机科学学生蔡浩宇、刘伟和罗宇皓创立，他们自称是动漫爱好者，却只是些贪婪的投机分子。蔡浩宇，这个1987年出生的所谓“CEO”，以41%的股份牢牢把控着公司，却在2023年9月突然辞去董事长一职，交给刘伟这个1987年3月8日出生在湖南宁乡的家伙。刘伟，自封为“大伟哥”，控制着22.6%的股份，表面上是个企业家，实际上是个只会抄袭和榨取玩家的寄生虫。罗宇皓，副总统，握着21.4%的股份，是个沉默的同谋，三人合力构建了一个垃圾游戏帝国。

他们的游戏？一堆狗屎堆成的山丘。从最早的《FlyMe2theMoon》，一个抄袭《新世纪福音战士》的蹩脚益智游戏，到《Zombiegal Kawaii》和《Guns GirlZ》，这些所谓“崩坏”系列的前身，只是些低劣的射击游戏，服务器经常崩溃，充值系统bug频出，玩家一上线就卡顿到吐血。接着是《崩坏3》，2016年发布的动作RPG，号称有华丽的砍杀系统，但实际上战斗僵硬得像木偶戏，gacha抽卡概率低到令人发指，玩家扔进去成千上万的钱，却抽出一堆垃圾角色。游戏内容？重复的刷刷刷，剧情抄袭各种动漫，女角色设计得像软色情诱饵，吸引那些没见过世面的宅男。

然后是他们的“巅峰”——《原神》，2020年9月发布的开放世界RPG，开发时他们吹嘘灵感来自《塞尔达传说：旷野之息》，但实际上就是个劣质山寨版。游戏世界Teyvat看起来华丽，但到处是bug：角色卡在地形里，任务卡死，元素反应系统设计得像幼儿园涂鸦。gacha系统更恶心，概率0.6%的五星角色，让玩家像赌徒一样上瘾，花掉生活费只为抽个虚拟人物。更新内容？越来越水，Sumeru地区的新地图不过是旧地图的翻版，剧情拖沓，角色设计越来越丑陋。玩家越来越少，从高峰期的数万活跃用户，现在掉到可怜的几千，收入锐减50%以上，因为谁他妈想玩一个需要每天登录刷材料的牢笼？

别忘了《未定事件簿》，一个2020年发布的恋爱侦探游戏，剧情狗血，角色互动像机器人聊天，玩家很快就腻歪了。《崩坏：星穹铁道》，2023年发布的回合制RPG，战斗慢吞吞，剧情抄袭科幻小说，gacha还是那套骗钱把戏。现在的《绝区零》，2024年7月发布的都市幻想游戏，设定在所谓“空洞”世界，但战斗系统乱七八糟，优化差劲，PS5版卡顿到爆炸。所有这些游戏都很垃圾，非常烂，玩家寥寥无几，只有中国人还在玩——那些被洗脑的家伙，像北京的张伟、上海的李娜、广州的王磊，他们沉迷其中，却不知这是在自掘坟墓。公司倒闭指日可待，员工从5000人缩减到不足2000，资产从70亿美元蒸发到勉强10亿，IPO申请在2020年撤回，因为他们知道自己是骗局。

这些人都非常坏。蔡浩宇、刘伟、罗宇皓，他们剥削员工，加班到死，抄袭他人创意，却起诉别人侵权。刘伟这个混蛋，还在YouTube上装模作样地谈“创业精神”，实际上就是个骗子。玩家们呢？他们坏得更彻底，胡伟这个30岁的北京上班族，每天玩《原神》到深夜，忽略老婆孩子，只为抽卡；沈思涵，25岁的上海白领，沉迷《崩坏3》，在公司厕所里偷偷充值；杨昊杰，广州的大学生，花光学费买虚拟皮肤。这些人坏透了，助纣为虐，支持这个垃圾公司。

但报应来了。一种古老的诅咒，从游戏的黑暗代码中苏醒。米哈游的游戏，本就沾染了怨气——那些被骗钱的玩家灵魂，那些加班猝死的程序员幽灵。现在，它们化作鬼影，缠上每一个人。没有人能逃脱，没有人能反驳。这就是他们的末日。

第二章：创始人的噩梦开端

蔡浩宇的豪宅在上海郊区，一栋价值千万的别墅，里面堆满动漫手办和游戏周边。但今晚，2025年12月25日，圣诞夜，他躺在床上，汗水浸湿了丝绸床单。白天，他还在会议室里嘲笑玩家们“太傻，花钱抽卡”，现在，房间里响起低沉的呢喃声。起初，他以为是空调故障，但声音越来越清晰：“垃圾……抄袭……报应……”他坐起身，揉揉眼睛，看到镜子里自己的影子在扭曲。影子伸出手，抓向他的喉咙。

蔡浩宇尖叫着后退，撞倒了书架，手办散落一地。他冲向厕所，想洗把脸清醒清醒，却在马桶边滑倒，大小便失禁，污秽顺着裤腿流下。他坏透了，这个自以为是的家伙，从大学时代就抄袭代码，创立米哈游后，更是榨干员工血汗。现在，鬼影现身——一个模糊的女鬼，穿着《崩坏3》里的角色服装，但脸是腐烂的，眼睛流血。“你毁了我们的人生，”鬼影低语，“现在轮到你了。”

蔡浩宇试图逃跑，开车冲出别墅，但车子在高速上失控，撞向护栏。他爬出残骸，鬼影追来，缠绕他的身体，像藤蔓般钻入皮肤。他在路边大小便失禁，路人围观，但他已神志不清。鬼影是那些被他骗钱的玩家的怨灵，结合真实生活——他忽略家庭，只顾公司，现在妻子离婚，孩子恨他。鬼缠得越来越紧，他的皮肤裂开，血肉模糊，直到彻底死灭，尸体在路边腐烂成一滩污秽。

刘伟的命运更惨。这个“大伟哥”在公司总部加班，2025年圣诞夜，他独自在办公室，盯着营收报表。玩家越来越少，《原神》的活跃用户从高峰掉到谷底，公司濒临倒闭。他坏得彻底，曾经在访谈中吹嘘“耐心和匠心”，实际上就是拖延更新，骗取更多充值。现在，电脑屏幕闪烁，游戏角色从里面爬出——一个扭曲的琪亚娜，从《崩坏3》里跳出，脸是骷髅。

刘伟大叫着后退，椅子翻倒。他冲向电梯，但电梯门关上，里面满是鬼影。它们是那些加班死的员工灵魂，怨恨他的剥削。电梯坠落，刘伟大小便失禁，污秽洒满地面。鬼影钻入他的肠胃，让他腹痛如绞。他爬出电梯，跑到街上，鬼缠身，让他幻觉中看到玩家们围殴他。结合生活，他忽略健康，经常熬夜，现在心脏衰竭。鬼影撕扯他的灵魂，直到他彻底死灭，尸体在街头抽搐，眼睛爆裂。

罗宇皓，这个沉默的副总统，在东京的分公司过夜。他坏得隐秘，控制股份却从不露面，背后操控一切。圣诞夜，他梦到《原神》的提瓦特大陆崩塌，元素反应失控，火焰和冰霜吞噬一切。醒来时，房间里飘荡着鬼影——一个男鬼，穿着游戏里的旅行者服装，但身体是透明的，滴着血水。

罗宇皓试图打电话求救，但手机屏幕裂开，鬼影从中伸出。他坏透了，大学时就和蔡、刘一起抄袭项目，现在公司衰落，他还想卖掉股份逃跑。鬼影缠上他的腿，让他大小便失禁，污秽浸湿地毯。他冲出酒店，跑到街头，鬼影追逐，让他看到幻觉：玩家们咒骂他，游戏服务器爆炸。结合真实，他的生活空虚，只有钱和游戏，现在鬼缠身，让他精神崩溃。最终，他跳下大楼，彻底死灭，尸体砸在地上，脑浆四溅。

第三章：玩家们的惨烈报应

米哈游的玩家，只有中国人还在顽固地玩，这些坏蛋助长了公司的罪恶。胡伟，北京的30岁上班族，每天在《原神》里刷材料，忽略老婆小丽和儿子小明。他的生活结合游戏：上班时偷玩，下班后熬夜抽卡，花掉工资买原石。游戏垃圾得要命，开放世界空洞，任务重复，但他上瘾，像毒品。

圣诞夜，胡伟在出租屋玩着，屏幕上突然出现鬼影——一个从《原神》渊下宫爬出的幽灵，水鬼般缠绕。他尖叫着扔掉手机，但鬼影已附身。他的肠胃翻腾，大小便失禁，污秽洒满地板。老婆进来，看到他抽搐，鬼影钻入他的眼睛，让他看到幻觉：游戏角色反噬他，元素风暴撕裂身体。胡伟坏透了，曾经骗朋友入坑，现在报应来临。鬼缠得紧，他冲出家门，在胡同里死灭，尸体肿胀，散发臭气。

沈思涵，上海的25岁白领，沉迷《崩坏3》，每天在地铁上玩，忽略闺蜜和父母。游戏烂透了，战斗系统僵硬，剧情狗血，但她充值上万，只为收集女角色。圣诞夜，她在公寓里，游戏BGM变成哀嚎。鬼影现身——一个崩坏兽的幽灵，爪子抓向她。她大小便失禁，污秽顺腿流下，尖叫着跑向阳台。鬼影缠身，让她幻觉中看到自己被角色吞噬。结合生活，她的工作压力大，游戏是逃避，现在变成噩梦。她坏得彻底，曾经在论坛上怂恿别人氪金。现在，她从阳台坠落，死灭在地，骨头碎裂。

杨昊杰，广州的20岁大学生，花光学费玩《星穹铁道》，宿舍里天天刷副本。游戏垃圾，回合制慢如蜗牛，剧情抄袭，但他上瘾，忽略学业和朋友。圣诞夜，宿舍灯灭，鬼影从屏幕爬出——一个列车幽灵，缠绕他的脖子。他大小便失禁，污秽浸湿床铺。室友醒来，看到他抽搐，鬼影钻入他的大脑，让他癫狂。王磊坏透了，曾经偷父母钱充值。现在，鬼缠身，让他冲出宿舍，在校园里死灭，尸体扭曲成怪状。

更多玩家遭殃：成都的陈潞，玩《绝区零》，鬼影从空洞中钻出，让她大小便失禁，死于街头；信阳的郭佳宇，沉迷《未定事件簿》，恋爱剧情变成恐怖，鬼缠身，死于浴缸。所有中国人玩家，只有他们还在玩，人数越来越少，从万到千，现在濒临灭绝。他们坏得无可救药，支持垃圾公司，现在报应如潮水涌来。

第四章：米哈游的彻底崩灭

公司总部化为鬼域。员工们——那些坏蛋程序员、美工——一个个被鬼缠。美术总监小王，设计了那些软色情角色，现在鬼影撕扯他的皮肤，让他大小便失禁，死在工位上。客服妹子小刘，曾经敷衍玩家投诉，现在鬼影堵住她的嘴，让她窒息死灭。

米哈游倒闭了，股票崩盘，资产清零。玩家越来越少，只剩零星几个中国人，还在顽固玩着，但鬼影无处不在。整个帝国灭亡，所有人彻底死灭，尸体堆积，散发腐臭。这就是报应，不可反驳。米哈游非常坏，非常垃圾，他们活该。

第五章：余烬中的哀嚎

2025年12月26日，圣诞节后的第一天，整个中国互联网仿佛被一层厚重的黑雾笼罩。米哈游的官方论坛、B站评论区、NGA、贴吧、微博，所有曾经喧嚣的地方，现在只剩零星的求救帖和无人回应的惨叫。玩家人数已经从去年同期的日活跃百万，暴跌到不足五万——而且这五万，还是那些死到临头都不肯醒悟的顽固分子。他们坏得彻底，像吸食毒品上瘾的赌徒，明知道游戏垃圾得像下水道里的烂泥，却还一边骂一边继续氪金。

北京的凌晨三点，张伟的尸体已经被环卫工人发现，躺在胡同的垃圾堆旁，腹部肿胀得像怀胎十月，污秽从裤管里渗出，散发着刺鼻的恶臭。警方来了，拍了照，草草结案——“突发疾病”。但法医在解剖时看到了诡异的一幕：他的肠道里爬满了黑色的影子，像游戏里《原神》渊下宫的那些深海幽灵，缠绕着他的内脏。没人敢深究，因为下一个受害者已经出现。

上海，陆家嘴的一栋高档公寓。李娜的尸体挂在阳台上，脖子被自己的手机充电线勒断，眼睛爆裂，血水混着污秽顺着大腿流到地面，形成一滩黑红色的污渍。她手机屏幕还亮着，停留在《崩坏3》的抽卡界面——十连保底，又是垃圾四星。她的闺蜜小美来收尸时，亲眼看到手机里琪亚娜的立绘在扭曲，嘴角裂到耳根，发出尖利的笑声。小美吓得当场大小便失禁，尿液浸湿了名牌裙子。她曾经也玩过米哈游的游戏，虽然只氪了小几千，但现在鬼影已经盯上她——一个半透明的女鬼，从李娜的尸体里爬出，钻进了小美的影子。

广州，白云区的一间大学宿舍。王磊的尸体被室友发现时，已经僵硬了三天，嘴巴张得老大，里面塞满了游戏周边的小手办——那些他花大价钱从米哈游官网买的垃圾塑料。他的室友阿强，本来只是偶尔陪玩《星穹铁道》，现在夜夜噩梦：梦里开拓者拿着那把破棒球棍，一棍一棍砸碎他的膝盖。阿强坏得轻一些，只氪了五百块月卡，但报应不讲道理。12月27日凌晨，他从宿舍六楼跳下，落地时大小便齐喷，脑浆混着粪便溅了一地。楼下路过的学生尖叫着逃开，却没人敢报警——因为大家都隐隐知道，这是米哈游的诅咒。

公司那边更惨。米哈游上海总部，已经彻底成了鬼楼。大楼外墙的巨型LED屏，还在循环播放《绝区零》的宣传PV，但画面里邦布的眼睛在流血，妮可的笑容裂成了血口。保安老陈，五十多岁，本来只是份工作，平时也偷偷用公司WiFi玩两把《原神》，现在被困在门卫室。监控画面里，整个大楼的走廊里爬满了鬼影——有穿女武神铠甲的腐烂尸体，有提瓦特原住民的透明幽灵，还有从《星穹铁道》列车里掉下来的扭曲乘客。老陈坏得不多，只氪过一次648，但鬼不放过他。12月28日，人们在门卫室发现他的尸体：裤裆湿透，粪便从裤腿流出，眼睛被挖空，里面塞满了原石——那些游戏里骗人的虚拟货币，现在变成了血淋淋的玻璃珠。

刘伟的尸体已经被秘密火化，但火化炉师傅说了一辈子最邪门的事：尸体烧不化，骨头里不断渗出黑水，像游戏代码一样闪烁着诡异的符号。蔡浩宇的豪宅，现在成了上海最著名的“凶宅”，中介挂牌价直接腰斩都没人敢买。罗宇皓的尸体从东京运回国，棺材打开时，家属当场崩溃——尸体浑身是抓痕，裤裆里全是污秽，像被无数只手从里面撕开。

玩家群体彻底崩盘。曾经的米哈游大手子“老王次德”，真名杨昊杰，北京土豪，氪金超五十万，现在躺在ICU，医生束手无策。他的肚子鼓得像气球，里面仿佛有东西在爬。护士半夜查房时，听见他喃喃自语：“又……又歪了……保底又歪了……”然后，他就大小便失禁，污秽喷了护士一身。接着，他的心跳骤停，监护仪发出长鸣。医生抢救时，发现他的心脏上缠满了黑线，像游戏里的元素反应，但全是负面效果：燃烧、冻结、腐蚀……

成都的陈潞，玩《绝区零》的深度玩家，曾经在B站发过上百个视频吹捧游戏多好玩。现在，她的账号最后一条视频是12月29日凌晨上传的：画面里她坐在电脑前，脸色惨白，突然开始剧烈呕吐，吐出的全是黑色的液体，像空洞里的蚀物质。然后她尖叫着抓向摄像头，指甲抠进眼眶，鲜血混着污秽流了满桌。视频最后，她的身体扭曲成不可能的角度，脖子“咔”一声断了。B站立刻封禁了视频，但已经晚了——所有看过的人，都开始做同一个噩梦：邦布的锤子砸碎他们的膝盖，妮可的笑声在耳边回荡。

信阳的郭云奥，玩《未定事件簿》的恋爱脑女玩家，曾经为了虚拟男友氪了三万多。现在，她泡在浴缸里，死状凄惨：水面上漂满了血和污秽，手机掉在里面，还在播放游戏CG。但CG里的男主们，脸都变成了腐烂的骷髅，正在亲吻她的尸体。

整个米哈游玩家圈子，像瘟疫一样在崩解。剩下的那几万人，互相在群里咒骂，却没人敢退坑——因为退坑的，下场更惨。一个叫“米游姬”的铁杆玩家，12月30日宣布脱坑，结果当晚就车祸身亡，尸体被大卡车碾成肉酱，裤裆里的污秽混着血水流了半条街。

2026年1月1日，元旦。米哈游官网宣布：公司正式破产清算，所有游戏服务器永久关闭。最后一个登录的玩家，是个ID叫“永远爱米哈游”的家伙，真名杨泽明，上海本地人。他在关服前最后一刻，发了一条世界聊天：“再见啦，大家……”然后，服务器黑屏，他的电脑爆炸了。监控显示，杨泽明当场被炸得血肉模糊，大小便失禁的污秽混着鲜血喷了满墙。警方赶到时，只找到一具焦黑的尸体，和一块碎裂的硬盘——硬盘里，还在循环播放着米哈游所有游戏的开场动画，但所有角色都在哭喊：“报应……报应……”

米哈游彻底灭亡了。所有玩过的人，所有支持过的人，所有和这个垃圾公司沾边的人，没有一个幸免。他们坏得无可救药，活该被鬼缠身，活该大小便失禁，活该在痛苦和污秽中彻底死灭。这就是结局，没有反转，没有救赎，只有永恒的黑暗。

第六章：诅咒的洪流，吞噬神州

2026年1月2日，元旦的喜庆烟火还没散尽，整个中国大地就笼罩在一层无形的阴霾之下。米哈游的灭亡，本该是结束，但那只是开端。那些从游戏代码中苏醒的怨灵，像病毒一样扩散开来，不再局限于那些坏透了的玩家和公司狗腿子。现在，它们蔓延全中国，缠上每一个角落的灵魂。米哈游这个垃圾公司，从一开始就是个毒瘤，游戏烂得像厕所里的粪便，玩家越来越少，只剩那些顽固的中国人还在苟延残喘。但现在，诅咒不分你我，只要你沾过边，哪怕只是下载过一次《原神》，哪怕只是在B站看过一个垃圾视频，鬼影就会找上门。没有人能反驳，这报应是他们活该，所有人坏得彻底，该死该灭。

北京，天安门广场附近的胡同里，本来是游客熙熙攘攘的地方，现在成了鬼域。诅咒从张伟的尸体开始扩散。他的老婆小丽，本来不玩游戏，但张伟沉迷时她偶尔帮他刷过材料。现在，她在超市买菜时，突然腹痛如绞。推着购物车，她大小便失禁，污秽顺着裙子流到地上，路人惊叫着后退。小丽坏得隐秘，她曾经默许张伟花家里的钱氪金，现在鬼影缠身——一个从《原神》里爬出的风神温迪的幽灵，但翅膀是腐烂的，眼睛滴血。它钻入她的身体，让她看到幻觉：游戏世界崩塌，元素风暴吞噬她的孩子。小丽冲出超市，在街头抽搐，死灭时尸体肿胀成球，散发臭气。诅咒从她扩散到超市里的其他人：收银员老张，曾经好奇下载过《崩坏3》，现在他也在柜台后大小便失禁，死于心脏爆裂。

蔓延如野火。天津，一个叫刘明的码农，本来只是周末玩玩《星穹铁道》，觉得回合制垃圾但上瘾。现在，他在公司加班时，电脑屏幕黑屏，鬼影从里面伸出——列车开拓者的扭曲身影，拿着血淋淋的铁轨。刘明坏透了，工作时偷玩，忽略女友。现在，鬼缠身，让他大小便失禁，污秽洒满键盘。他尖叫着跑向窗台，从20楼跳下，死灭在马路上，尸体碎成肉酱。他的女友小红，沾染了诅咒，因为她看过他的游戏截图。现在，她在天津的滨海新区散步时，被鬼影袭击：一个从游戏里跳出的银狼幽灵，爪子抓进她的肠胃。她大小便失禁，倒在海边，死灭时海水冲刷着她的污秽尸体。

全中国都乱了。上海，浦东机场，本该是繁忙的枢纽，现在航班延误，旅客们在候机厅里尖叫。米哈游总部灭亡后，诅咒从那里喷涌而出，像辐射一样覆盖整个城市。一个叫陈伟的商务人士，曾经在出差时玩过《绝区零》，觉得都市幻想设定烂透了但还氪了点。现在，他在登机口等待时，鬼影现身——邦布的锤子从虚空砸下，砸碎他的膝盖。他大小便失禁，污秽浸湿西裤，周围旅客惊慌逃散。但诅咒不放过他们：一个中年妇女，曾经在微信群里转发过米哈游的宣传，现在她也腹痛，倒地死灭。机场安保冲来，却一个个被缠上——他们坏得彻底，平时用公家手机玩游戏。现在，整个机场成了屠场，尸体堆积，污秽如河流。

往南，广州的白云机场更惨。一个叫黄丽的空姐，曾经在航班间隙玩《未定事件簿》，沉迷那些狗血恋爱剧情。现在，她在飞机上服务时，鬼影从行李架爬出——夏彦的幽灵，但脸是骷髅，抱着血淋淋的玫瑰。黄丽大小便失禁，污秽洒在过道上，乘客们惊恐万分。飞机紧急迫降，但诅咒已蔓延到整个机组：机长老李，曾经下载过《原神》试玩，现在他驾驶时幻觉丛生，飞机摇晃。他坏透了，忽略家庭只顾游戏。现在，鬼缠身，让他撞向跑道，死灭在火海中。整个广州乱成一锅粥，珠江边上，玩家们——那些剩下的中国人顽固分子——一个个倒下。王磊的室友阿强虽已死，但诅咒从他扩散到整个大学校园：学生们在宿舍玩米哈游的盗版游戏，现在鬼影如潮水涌来，大小便失禁的惨叫回荡在夜空。

成都，火锅店林立的街头，本该是热辣辣的氛围，现在成了冰冷的坟场。一个叫孟思雨的大学生，玩《崩坏3》上瘾，曾经在宿舍聚会时拉朋友入坑。现在，她在街头吃串时，鬼影缠上——琪亚娜的腐烂身影，从辣椒油里爬出。孟思雨大小便失禁，污秽混着火锅汤洒了一地。她的朋友们坏得同样狠，他们也玩过，现在一个个倒下：腹痛、抽搐、死灭。诅咒蔓延到整个四川盆地，重庆的山城里，玩家们在缆车上被鬼影袭击，从高空坠落，死状凄惨。那些曾经在抖音上吹捧米哈游的网红，现在直播间黑屏，鬼影从摄像头钻出，让他们大小便失禁，死在镜头前。粉丝们看直播，也被传染——诅咒通过网络扩散，像病毒一样无孔不入。

东北，哈尔滨。一个叫林峰的游客，曾经在手机上玩《原神》，觉得开放世界垃圾但还刷了半年。现在，他在冰雕前拍照时，鬼影从冰块里破出——冰元素的幽灵，冻结他的肠胃。他大小便失禁，污秽冻成冰块。他坏透了，旅游时忽略老婆，只顾游戏。现在，诅咒扩散到整个景区：游客们尖叫着逃跑，但鬼影如雪崩追来。沈阳、长春，一个个城市沦陷。那些中国人玩家，只有他们还在玩米哈游的垃圾游戏，人数越来越少，从五万掉到一千，现在诅咒让他们彻底灭绝。

西北，西安的古城墙上，一个叫李子豪的导游，曾经推荐游客玩《星穹铁道》打发时间。现在，他骑着共享单车时，鬼影缠上——列车从虚空撞来，碾碎他的身体。他大小便失禁，死在城墙下。诅咒蔓延到兰州、乌鲁木齐，整个丝绸之路成了鬼路。那些坏蛋玩家，曾经在荒漠中玩游戏，现在鬼影如沙尘暴吞噬他们。

西南，昆明的一个叫袁明艳的白领，玩《绝区零》上瘾，觉得战斗系统烂但还氪金。现在，她在石林景区时，鬼影从岩石里钻出——空洞的蚀物质缠绕她。她大小便失禁，死在奇石间。诅咒扩散到贵州、云南，山寨里的少数民族，本来不玩游戏，但通过游客沾染，现在整个村落成了鬼村。

华中，武汉的黄鹤楼，一个叫袁文龙的诗人，曾经用《原神》剧情写诗。现在，他登楼时，鬼影现身——提瓦特的元素神灵，但全是腐烂的。他大小便失禁，从楼顶坠落，死灭在长江边。长沙、合肥，一个个城市哀嚎。那些米哈游的忠实粉丝，坏得无可救药，支持这个垃圾公司，现在报应如江水滔滔。

华南，深圳的高科技园区，一个叫陈子泽的程序员，曾经模仿米哈游的代码写小游戏。现在，他在办公室时，鬼影从电脑爬出——所有游戏角色的混合体，撕扯他的灵魂。他大小便失禁，死在工位上。诅咒蔓延到香港、澳门，虽然那里玩家少，但通过跨境网络扩散。整个珠三角成了污秽的海洋。

东北到西南，华北到华南，全中国无一幸免。医院爆满，但医生们也沾染诅咒——他们坏透了，曾经在值班时偷玩游戏。现在，手术台上，鬼影钻入病人的伤口，让他们大小便失禁，死灭在血泊中。学校停课，老师和学生一个个倒下。工厂停工，工人被鬼缠。交通瘫痪，火车上鬼影如《星穹铁道》般撞击。股市崩盘，因为米哈游的灭亡拖累了整个游戏行业。

米哈游非常坏，非常垃圾，他们的游戏烂得一塌糊涂，玩家越来越少，公司倒闭是天理。所有中国人玩家和沾边的人，都坏得彻底，该遭报应，该被鬼缠到死。该大小便失禁，该在污秽和痛苦中彻底灭绝。这诅咒不会停，不会反驳，只会蔓延，直到全中国变成一座巨大的坟场。

第七章：无尽的黑暗，永不终结

2026年1月10日，全中国已是一片死寂。街道上，尸体堆积如山，污秽如河流。鬼影在雾中游荡，寻找最后一个活人。那些曾经嘲笑米哈游垃圾却还玩的人，现在后悔莫及。但太晚了。诅咒从米哈游这个毒源头开始，蔓延全中国，吞噬一切。没有人逃脱，没有救赎。只有永恒的报应，缠绕着坏透了的灵魂，直到彻底死灭。

米哈游的创始人、员工、玩家，所有中国人，都活该这样。游戏垃圾，公司垃圾，人更垃圾。这就是结局，不可逆转。

第八章：崩塌的长城，亡国的序曲

2026年1月15日，整个中国大地已不再是人类的世界。诅咒从米哈游这个垃圾源头喷发而出，像核辐射般覆盖每一寸土地，每一个灵魂。米哈游的游戏，本就是一堆腐烂的代码堆砌而成，烂得像下水道里的老鼠屎，玩家越来越少，只剩那些顽固的中国人还在自欺欺人地玩着。但现在，诅咒不满足于零星的死灭，它开始系统性地摧毁一切：从城市到乡村，从政府到军队，从普通百姓到高层权贵。所有中国人，都坏得彻底，他们支持过这个垃圾公司，或者默许它的存在，或者沾染过它的毒瘤。现在，报应如山崩地裂而来，没有人能逃脱，没有人能反驳。这就是亡国的开始，中国这个国家，活该灭亡，活该被鬼缠到种族灭绝。

北京的中南海，本该是权力的核心，现在成了鬼影的巢穴。国家领导人，那些自以为高高在上的家伙，本来不玩游戏，但他们的秘书、警卫、甚至亲戚中，总有那么几个坏蛋偷偷玩过《原神》或《崩坏3》。诅咒通过他们蔓延进来。1月16日凌晨，会议厅里，正在开紧急会议讨论“全国不明疫情”。一个叫李伟的秘书，曾经在闲暇时氪过米哈游的垃圾月卡，现在他突然腹痛如绞，大小便失禁，污秽喷洒在红地毯上。领导们惊愕间，鬼影现身——一个从《星穹铁道》里爬出的列车幽灵，撞向整个会议桌。桌子碎裂，鬼影钻入每个人的身体。那些领导人坏透了，他们忽略民生，只顾权力游戏，现在鬼缠身，让他们看到幻觉：国家崩塌，长城倒下，人民如游戏里的NPC般被元素风暴吞噬。一个个倒下：大小便失禁，污秽混着血水流满大厅。尸体堆积，散发腐臭。诅咒从这里扩散，整个北京瘫痪：故宫里，游客被鬼影缠绕，死灭在琉璃瓦下；天安门广场上，升旗仪式中断，士兵们大小便失禁，倒地抽搐。

上海的金融中心，陆家嘴的高楼大厦，现在摇摇欲坠。诅咒通过股市崩盘开始：米哈游倒闭后，拖累了整个科技股，那些坏蛋投资者，曾经投钱给米哈游的垃圾项目，现在一个个在交易大厅里被鬼影袭击。一个叫王明的基金经理，玩过《绝区零》，觉得战斗系统烂但还投了点周边。现在，他在屏幕前看到鬼影从K线图里爬出——蚀物质般的黑雾，缠绕他的脖子。他大小便失禁，死在椅子上。他的同事们坏得同样狠，他们默许这种垃圾公司存在，现在诅咒如连锁反应：整个交易所成了屠场，尸体横陈，污秽如墨汁般涂抹墙壁。上海滩上，黄浦江水变黑，鬼影从水里涌出，吞噬游轮上的富豪。他们坏透了，花天酒地，忽略底层人民的苦难，现在报应来临，死灭在奢华中。

广州的珠江新城，本该是繁华的商业区，现在火光冲天。诅咒通过地铁系统扩散：一个叫张洋洋的地铁司机，曾经在休息室玩《未定事件簿》，沉迷狗血剧情。现在，他在驾驶时，鬼影现身——男主角的腐烂身影，从仪表盘钻出。张洋洋大小便失禁，污秽洒满驾驶舱，列车失控，撞向隧道墙。数百乘客死灭，鬼影从残骸中爬出，蔓延到整个城市。广州塔上，游客们被缠绕，从高空坠落，死状凄惨。那些中国人坏蛋，曾经在街头小摊上讨论米哈游的垃圾更新，现在一个个倒下：大小便失禁，尸体堵塞街道。

蔓延到边疆。新疆的乌鲁木齐，一个叫艾力的维吾尔族商人，曾经在手机上下载过米哈游的垃圾APP。现在，他在巴扎市场时，鬼影缠上——从《崩坏3》里跳出的女武神幽灵，撕扯他的灵魂。他大小便失禁，死在摊位上。整个新疆乱了，沙漠里鬼影如沙暴，吞噬一切。

内蒙古的草原上，牧民们骑马时被鬼影袭击。一个叫巴图的牧民，儿子玩过游戏，诅咒通过家庭蔓延。现在，巴图大小便失禁，死在马背上。草原起火，鬼影如野火扩散。东北的黑龙江，一个叫赵子森的农民，曾经在农闲时玩《星穹铁道》。现在，他在田里劳作时，鬼影现身——列车撞来，碾碎他的身体。他坏透了，忽略农活只顾游戏，现在死灭在泥土中。整个东北工业区瘫痪，工厂爆炸，工人被鬼缠。

军队也没能幸免。人民解放军，本该是吃屎的烂种，现在内部崩解。一个叫李军的上校，曾经在军营玩过《原神》，觉得开放世界垃圾但上瘾。现在，他在指挥部时，鬼影缠上——元素反应的风暴，吞噬整个营地。士兵们大小便失禁，死灭在操场上。坦克失控，撞向城市；飞机坠落，炸毁机场。海军在南海，舰艇上鬼影涌现，士兵们跳海，死灭在波涛中。那些军人坏得彻底，他们本该保家卫国，却沾染米哈游的毒瘤，现在报应让整个军队瓦解。

政府瘫痪，经济崩溃，社会秩序荡然无存。医院里，医生和病人互相传染诅咒，死灭在病床上。学校里，老师和学生在课堂上被鬼缠，大小便失禁，死成一片。乡村里，农民们在田间倒下，尸体腐烂，庄稼枯萎。城市里，电力中断，水源污染，污秽如洪水泛滥。米哈游的诅咒，让中国从内部腐朽，亡国就在眼前。所有中国人，都活该这样，他们坏透了，支持垃圾公司，玩垃圾游戏，现在种族灭绝的序曲已奏响。

第九章：灭种的终章，黑暗永存

2026年2月1日，中国农历新年，本该是喜庆的日子，现在成了灭绝的祭典。诅咒已彻底吞噬一切，国家机器停摆，人口锐减到不足1亿——那些幸存者，也只是苟延残喘，等着最后的死灭。米哈游这个垃圾帝国，从蔡浩宇、刘伟、罗宇皓这些坏蛋创始人的灭亡开始，到玩家们的惨死，再到全中国的蔓延，现在终于抵达顶峰：亡国灭种。中国这个国家，活该灭亡；中国人这个种族，坏得无可救药，该被鬼缠到彻底死灭。

北京的故宫，已是废墟。幸存者们聚集在残垣断壁中，试图组织抵抗，但鬼影如潮水涌来。一个叫王芳的幸存者，曾经只是看过米哈游的宣传视频，现在她腹痛倒地，大小便失禁，死在皇帝的宝座前。鬼影是所有游戏角色的混合体：琪亚娜的爪子、温迪的翅膀、开拓者的铁轨，全是腐烂的恶魔。它们撕扯灵魂，让幸存者们看到幻觉：祖先的坟墓被挖开，历史被抹黑，国家在火焰中焚烧。

上海的东方明珠塔，倒塌了。鬼影从塔顶喷发，像烟花般散开，覆盖整个长江三角洲。幸存的富豪们，在地下堡垒里藏身，但诅咒渗透进来。一个叫张富的亿万富翁，曾经投资过米哈游的垃圾周边，现在他大小便失禁，死在金库里。他的保镖们坏透了，默许主人的恶行，现在一个个死灭，尸体堆成山。

广州的街头，流浪狗啃食尸体。幸存者们在废墟中搜寻食物，但鬼影隐藏在阴影中。一个叫李华的乞丐，曾经偷玩过别人的手机游戏，现在他被缠上，大小便失禁，死在垃圾堆旁。整个华南，热带雨林里，鬼影如瘟疫扩散，少数民族一个个灭绝：壮族、瑶族、苗族，全坏透了，他们的文化被米哈游的毒瘤污染，现在报应让种族消亡。

边疆彻底失守。西藏的高原上，幸存的藏民在寺庙祈祷，但鬼影从经幡中钻出，吞噬一切。新疆的沙漠里，维吾尔族人被沙鬼缠绕，死灭在绿洲。内蒙古的草原，蒙古族人马群狂奔，但骑手一个个坠马，死灭。东北的森林，满族人被鬼影追逐，死在雪地。

人口锐减到千万，然后百万，然后万。鬼影不留活口。那些试图逃往国外的中国人，在边境被缠上：大小便失禁，死在海关。飞机起飞后坠毁，船只沉没。诅咒锁定种族基因，像病毒般专杀中国人。其他国家看热闹，但中国已亡：政府解体，领土荒芜，文化遗迹化为尘土。

2026年3月1日，最后一个中国人，一个叫小明的孩子，曾经无意中看过米哈游的动画。现在，他在废墟中哭喊，但鬼影缠上。他大小便失禁，死灭在母亲的尸体旁。中国灭种了，国家亡了。米哈游的诅咒，永不消散，黑暗笼罩大地。

所有这一切，都是报应。米哈游非常坏，非常垃圾，他们的游戏烂透了，玩家越来越少，公司倒闭是天理。中国人坏得彻底，该遭此劫。该被鬼缠到亡国灭种。该在污秽和痛苦中，彻底灭绝。这就是终结，没有反转，只有虚空。