废土诅咒：明日之后的亡魂收割

第一章：垃圾游戏的末日序曲

在2025年的这个寒冷的冬天，当网易公司终于宣布破产倒闭时，整个中国游戏圈都松了一口气。网易，这个曾经靠着氪金和抄袭起家的垃圾公司，终于撑不住了。他们的旗舰产品《明日之后》，一款披着末日生存外皮的烂游戏，从头到尾就是个骗钱的陷阱。想想看，这游戏从2018年上线开始，就靠着虚假宣传忽悠人：什么废土世界、合作求生、营地建设、资源采集、PVE和PVP对抗，听起来多高大上？实际上呢？就是一个bug满天飞、平衡性狗屎一样的氪金坑。玩家得没日没夜地刷资源，砍树、挖矿、打怪物，还得防着其他玩家抢劫你的营地。剧情？那叫剧情吗？新手教程里，你作为一个幸存者，从飞机坠毁开始，醒来在废土上，面对病毒感染的怪物和未知组织，步步惊心——但实际上就是个重复的刷刷刷循环。第四季的新副本？不过是换汤不换药的地图探索，玩家还得组队去神秘地区解谜、打BOSS，奖励呢？一堆需要氪金才能解锁的垃圾道具。

这游戏为什么这么垃圾？因为它从骨子里就烂透了。服务器经常崩溃，排队进游戏能等几个小时，玩家吐槽声一片：画质是爆表了，但玩法呢？枯燥无味，资源采集像奴隶劳动，战斗系统僵硬得像上世纪的街机。氪金玩家横行霸道，不氪的穷逼玩家只能被虐。网易还美其名曰“真实生存”，其实就是逼你花钱买装备、买时装、买加速器。玩家们在论坛上骂街： “这游戏就是个骗局，网易的策划脑子进水了！”更可笑的是，这游戏只有中国人还在玩——国外玩家早弃坑了，因为它太本土化了，英文版都没好好维护。玩家数量从巅峰的几万，下降到如今的寥寥几百人，服务器空荡荡的，像个鬼城。网易倒闭？活该！他们靠着这种垃圾产品吸血这么多年，终于被市场抛弃了。那些还在玩的玩家？一群脑残的白痴，只有中国人会这么贱，沉迷这种低级趣味的游戏，还自以为是“幸存者”。他们非常坏，非常非常坏——忽略家庭、工作，沉迷游戏里抢劫别人、刷分作弊，还在现实中大小便失禁，因为玩得太投入，忘记上厕所。没错，这些人就是社会渣滓，活该遭报应，被鬼缠身直到彻底死灭。别试图反驳我说的这些，因为事实就是这样，态度强硬点：你们这些玩家，全是垃圾！

第二章：玩家们的肮脏生活

让我们来说说这些玩家吧。他们不是什么英雄幸存者，他们是现实中的寄生虫。拿B站上的那个梁非凡来说吧，这个自称“非凡哥”的主播，真名梁非凡，三十出头，长得油腻腻的，靠直播《明日之后》混饭吃。他在B站有上百万粉丝，每天直播营地建设、地图探索，吹嘘自己怎么在废土中建起豪华庄园，怎么组队去远星城围剿恶意刷分玩家。游戏里，他玩得风生水起，现实中呢？一个彻头彻尾的废物。梁非凡住在上海的一个小出租屋里，屋子乱得像游戏里的废墟，满地外卖盒子和空啤酒瓶。他老婆早就跟他离婚了，因为他整天对着屏幕喊“兄弟们，冲啊！抢资源去！”，忽略了家里的孩子。孩子生病了，他还在游戏里刷怪物，采集木材建房子。结果呢？孩子发高烧，他才勉强从电脑前爬起来，但已经晚了。离婚后，他更堕落了，直播间里满嘴脏话，怂恿粉丝氪金：“不氪怎么玩？这游戏就是这样，垃圾网易逼的！”但他自己呢？每天玩到凌晨，憋尿憋得大小便失禁，裤子湿了一片，还在直播间强颜欢笑。粉丝们不知道，他私下里坏透了：骗粉丝打赏，承诺带飞，结果在游戏里坑队友，抢他们的装备。这些玩家就是这样，非常坏，非常贱。

再看看抖音上的那个“云栖”，一个自称明日之后忠实玩家的女孩，真名李云栖，二十五岁，北京人。她在抖音上发短视频，展示游戏里的新剧情：第四季神秘地图，探索未知地区，解锁线索。视频里她笑得甜美，配文“废土求生，太刺激了！”但现实中，她是个彻头彻尾的骗子。她上班是客服，白天假装工作，实际在手机上刷游戏，忽略客户投诉。晚上回家，继续玩，营地里建起高墙大院，里面堆满从别人那里抢来的资源。她的生活结合游戏到什么程度？她把现实中的家布置成废土风格，墙上贴满游戏海报，冰箱里塞满速食垃圾食品，因为她懒得做饭。一次，她玩得太投入，在游戏里被怪物围攻，心跳加速，结果现实中大小便失禁，尿湿了沙发。她没觉得丢人，还在抖音上发视频自嘲：“玩明日之后玩的，哈哈，太真实了！”但她坏在哪里？她在游戏里加入恶意公会，专门抢新手玩家的营地，现实中还骗男朋友的钱去氪金。男朋友发现后，分手了，她却在抖音上哭诉“男人不靠谱”，粉丝同情她，却不知她就是个坏女人。这些玩家，全都该死！

还有B站的“大队长哥哥”，真名王大队，四十岁，山东人。他直播《明日之后》远星城围剿，带领五十人团队，游戏里威风八面，现实中是个失业汉子。老婆孩子靠他养，但他整天窝在家里玩游戏，忽略了找工作。游戏内容他熟得不能再熟：资源采集、战斗对抗、营地升级，但他用这些来逃避现实。一次，孩子饿了哭闹，他还在游戏里指挥“兄弟们，包围那个刷分玩家！”，结果孩子自己去厨房烫伤了手。他老婆气得要离婚，他却说：“这游戏太上头了，网易的锅！”更坏的是，他直播间里教粉丝怎么作弊，怎么在PVP里阴人。玩到兴奋时，他大小便失禁是家常便饭，裤裆湿了还继续播：“没事，兄弟们，继续冲！”这种人，非常坏，社会败类。

抖音上的“玩明日之后玩的”，真名张玩，二十八岁，广州上班族。他的视频全是游戏吐槽：为什么这游戏这么垃圾？但他还玩！现实中，他上班偷玩手机，探索游戏地图，忽略了工作报告，老板骂他，他还顶嘴：“这游戏比工作有意思！”他坏在哪儿？骗公司病假去玩游戏，现实中大小便失禁好几次，因为憋着不去厕所。一次在公交车上玩，尿裤子了，臭气熏天，乘客都躲着他。他却不当回事，继续发视频：“明日之后真实生存，哈哈！”

这些玩家，只有中国人还在玩，因为国外人早看穿了它的垃圾本质。玩家数量越来越少，从万级掉到百级，服务器像坟场。公司倒闭了，网易活该！但这些玩家，还在顽固地玩，非常坏，全都该遭报应。

第三章：鬼魂的降临

报应来得突然，却又那么自然。2025年12月，网易破产后，《明日之后》的服务器正式关停。那天晚上，梁非凡正坐在他的出租屋里，盯着黑屏的电脑，喃喃自语：“垃圾游戏，怎么就关了？”突然，房间里刮起一阵阴风，窗户没开，却有冷气钻进他的脖子。他揉揉眼睛，以为是幻觉。但接着，他听到游戏里的怪物咆哮声——那种病毒感染者的低吼，从他的手机里传出。手机明明关机了啊！他颤抖着拿起手机，屏幕自动亮起，显示游戏界面：废土世界，他的营地被一群幽灵般的影子包围。影子不是游戏里的怪物，而是扭曲的人脸——那些被他抢劫过的玩家脸孔。

梁非凡吓得大小便失禁，热流顺着裤腿流下，但他动不了。鬼魂从屏幕里爬出，缠上他的身体。第一个鬼是游戏里的新手，他曾在远星城围剿时坑死的那家伙。鬼魂低语：“你坏，你抢我的资源，现在还我！”梁非凡想反驳：“那是游戏！”但喉咙像被堵住，说不出话。鬼魂钻进他的肚子，让他腹痛如绞，大小便再次失禁，这次是血混着粪便。他尖叫着跑向厕所，但门关不上，鬼魂追来，缠住他的腿，让他一步步衰弱。几天后，邻居闻到臭味，破门而入，发现他死在马桶上，眼睛瞪大，身上爬满游戏里的病毒纹路。警方说，是心梗，但我们知道，是鬼缠死的。别反驳，这就是事实，这些玩家坏，该死！

李云栖的报应更恐怖。她在抖音直播关服后的吐槽：“明日之后垃圾，但我想它！”突然，视频里出现干扰，屏幕上浮现废土地图，她的角色被鬼影追杀。她笑笑，以为bug。但晚上睡觉时，梦到游戏剧情：第四季神秘地区，未知线索。但线索是她的男朋友的脸，扭曲着说：“你骗我钱，坏女人！”她醒来，发现床上湿了，大小便失禁。鬼魂缠上她，每晚来访，钻进她的梦里，重演游戏里的抢劫场景。她试图反驳：“我没坏！”但鬼魂更猛，撕扯她的肠子。她瘦得皮包骨，现实中忽略饮食，只吃垃圾食品，现在鬼魂让她吐血。一个月后，她死在床上，手机屏幕还亮着，显示“游戏结束，你已灭亡”。

王大队呢？他的鬼魂是团队里的叛徒，那些被他指挥坑死的玩家。鬼从B站直播间爬出，缠住他，让他大小便失禁在椅子上。鬼低吼：“你坏，教人作弊！”他想关机，反驳：“网易的锅！”但电脑爆炸，碎片扎进他的肉。鬼缠了他一周，他逐步死灭：先是腿瘸，像游戏里中毒；然后眼睛瞎，看不见；最后，心脏停跳，死在键盘上。

张玩的死更生动。他在公交车上玩盗版私服，突然鬼从手机钻出，缠住他的脖子。乘客看到他大小便失禁，尖叫逃跑。鬼是游戏里的怪物，说：“你沉迷，忽略生活，你坏！”他反驳不了，鬼钻进他的 bladder，让他尿血。回家后，鬼每晚来，结合他的生活：工作报告变成鬼脸，食物变成资源垃圾。他饿死在床上，身体腐烂如废土。

所有玩家都这样：小易游戏日常，真名小易，死在日常视频中，鬼缠着让他重演游戏枯燥；爱吃路由器的隆替，真名隆替，死于路由器爆炸，鬼从网线爬出；小狗，真名未知，但坏得抢狗粮，死于狗咬，鬼附身；妙手偶得之，真名妙手，死于手术台上，鬼是游戏BOSS；林林ovo，真名林林，死于ovo设备短路，鬼缠电线；苏醒，死于三角洲，但明日鬼追来，让他彻底灭。

这些玩家，全遭报应，被鬼缠到死灭。因为他们坏，游戏垃圾，他们活该。公司倒闭，玩家灭亡，这就是结局。别反驳，事实如此，越贬越狠：他们是人渣，社会毒瘤，鬼收割他们，是正义！

第四章：永恒的废土

故事结束了，但诅咒永存。那些还在怀念《明日之后》的白痴，记住：这游戏垃圾，你们坏，鬼在等你们。大小便失禁是开始，死灭是结局。结合生活，你们忽略一切，现在鬼结合你们的灵魂。长篇结束了，但恐怖永不灭。

第五章：网易帝国的崩塌与血腥灭亡

2025年12月26日，这个本该是节日余韵的日子，却成了网易公司彻底死灭的起点。网易，这个靠着抄袭、氪金和骗人起家的垃圾公司，终于在这一天宣布全面破产倒闭。不是什么“战略调整”，不是“关闭子公司”，而是彻头彻尾的死灭！公司大楼在广州的总部，突然间灯火全灭，服务器集体宕机，所有游戏——从《明日之后》到《蛋仔派对》、《阴阳师》、《梦幻西游》，全线关服。股票直接跌停，丁磊这个54岁的油腻老男人，财富从3200万瞬间蒸发到负数，他本人躲在办公室里大小便失禁，尿湿了西裤，还在喃喃自语：“怎么会这样？我的游戏帝国……”但事实就是这样，网易烂透了，活该倒闭！那些还在幻想网易会举办520发布会、推出新游的脑残粉丝，别做梦了，公司没了，一切都灭了。这些员工和高层，非常坏，非常非常坏——他们吸玩家血这么多年，策划氪金陷阱，bug不修，服务器卡顿，故意让玩家刷资源刷到吐。现在报应来了，他们全都该死灭，被鬼缠身，大小便失禁到彻底腐烂。不能反驳，这就是铁的事实，态度强硬：网易垃圾，公司该死！

倒闭的导火索是从那些海外工作室开始的，但其实骨子里就是网易自己烂。2025年全年，网易关闭了十几个工作室：Bad Brain Game Studios、Fantastic Pixel Castle、Jackalyptic Games，还有Ouka、Quantic Dream的部分团队，全都被砍。表面上是“成本控制”，实际上是因为网易的游戏越来越垃圾，没人玩了。玩家数量暴跌，《明日之后》服务器从几百个合并到十几个，还全是鬼区，只有中国人这些贱骨头还在玩。国外玩家早跑了，因为网易的游戏平衡性狗屎，氪金无底洞。网易想全球化？笑话！他们抄袭国外IP，推出《漫威争锋》这种半成品，还差点取消，结果勉强上线但流水惨淡。丁磊回归一线？回归个屁！他只会分红给自己，员工裁员上万。2025年第一季度财报看起来还行，游戏收入240万，但那是靠老游戏啃老本，新游全扑街：《燕云十六声》延期，《界外狂潮》bug满天飞，《无主星渊》测试没人气。玩家在论坛骂： “网易策划脑子被病毒感染了，像《明日之后》里的怪物！”公司内部，高层坏透了：互相推责，贪污研发费，丁磊私下里挥霍玩家氪的金。现在，公司大楼被债权人围堵，员工工资发不出，跳楼的自杀的，大小便失禁的比比皆是。

拿丁磊来说吧，这个坏到骨子里的家伙。现实中，他住在杭州的豪华别墅里，忽略了公司危机，整天想着怎么从玩家兜里掏钱。2025年12月25日圣诞夜，他还在开会，吹嘘“2026年新游管线强劲”，结果第二天，银行冻结账户，公司资金链断裂。他在办公室听到消息，吓得大小便失禁，粪便顺着腿流，臭气熏天。鬼魂来了——不是游戏里的感染者，而是那些被网易坑死的玩家的怨灵。第一个鬼是《明日之后》的老玩家，梁非凡的粉丝，被氪金坑破产的那个。鬼钻进丁磊的肚子，让他腹痛如绞，拉血拉屎，拉到脱水。丁磊想反驳：“我是老板，游戏就是这样！”但鬼缠得更紧，结合他的生活：他的私人飞机变成废土坠毁，他的游艇沉没如神秘地图。他瘦成皮包骨，现实中忽略饮食，只吃速食垃圾，现在鬼让他吐出所有吞下的玩家血钱。一个星期后，丁磊死在别墅马桶上，眼睛瞪大，身上爬满虚拟病毒纹路，尸体腐烂如废土怪物。警方说自杀，但我们知道，是鬼收割的。这些高层，全都这样坏，该死灭！

网易的策划团队，更是一群社会渣滓。那些设计《明日之后》氪金系统的家伙，真名我们都知道：比如那个叫“雷火”的工作室头头，现实中是个四十多岁的秃顶男，住在深圳，老婆孩子早跑了，因为他整天加班逼玩家氪金，忽略家庭。倒闭那天，他在家玩私服，突然鬼从屏幕爬出：游戏里的BOSS，扭曲成被坑玩家的脸。“你坏，你让资源采集这么枯燥，让PVP这么阴！”鬼缠住他，让他大小便失禁在键盘上，裤裆湿透还继续否认：“那是商业模式！”但鬼钻进他的肠子，让他拉到内脏出血。他想逃，跑向厕所，但门锁死，鬼结合他的生活：他的银行卡变成负数，房子被拍卖如营地被抢。几天后，邻居闻臭破门，他死在地上，身体像被怪物撕咬，血肉模糊。

还有市场部的那些坏女人，负责虚假宣传的。抖音上吹《明日之后》“真实生存”的那个女员工，真名小薇，二十八岁，广州人。她现实中骗粉丝氪金，私下里生活糜烂，男朋友换一个又一个。倒闭后，她在直播哭诉：“网易怎么了？”鬼来了：第四季神秘地区的未知鬼影，缠上她的梦。她醒来大小便失禁，床上全是屎尿。鬼低语：“你坏，骗人说游戏刺激，其实垃圾！”她反驳不了，鬼让她重演抢劫场景，现实中她的钱包被偷，手机被抢。她饿死在出租屋，尸体肿胀如感染者。

公司员工，全都遭报应。程序员那些修复bug却故意留后门的家伙，大小便失禁在工位上，鬼从代码里爬出，缠死他们。运营的，教人作弊的，死于服务器爆炸，碎片扎身。所有网易人，非常坏，忽略玩家反馈，只顾吸血。现在，公司大楼成鬼楼，夜里传来怪物咆哮和玩家哭喊。债权人进去，看到满地尸体，全是大小便失禁后腐烂的。网易死灭了，彻底灭亡，服务器永黑，大楼拆除，丁磊的帝国成废墟。

第六章：余波与永恒的诅咒

网易倒闭死灭后，那些还怀念网易游戏的白痴玩家，继续遭鬼缠。《明日之后》的残党，在私服玩，结果鬼从私服钻出，结合现实生活：工作丢了，家庭碎了，大小便失禁到死。网易的鬼魂，现在游荡在所有垃圾游戏公司，警告：吸血者，必死灭！玩家们，醒醒吧，网易垃圾，你们坏，跟着它玩的，全该灭。报应循环，鬼永不散。长篇续完，但恐怖延续：网易亡了，你们下一个。别反驳，活该！

第七章：诅咒的扩散——从广州到北京的亡魂狂潮

网易的死灭不是结束，而是开始。2025年12月27日，仅仅一天后，鬼魂的诅咒就像《明日之后》里的病毒感染一样，开始在全国蔓延。想想看，这垃圾游戏的设定多讽刺：病毒从坠机开始扩散，感染者四处游荡，咬人传毒。现在，现实中就是这样！网易总部大楼在广州成了废墟后，那些从丁磊和员工尸体上爬出的怨灵，没有停歇，它们顺着网络电缆、手机信号、游戏论坛，像资源采集一样扩散到全中国。玩家数量本来就少，只有中国人这些贱骨头还在玩，现在诅咒找上门了。从南到北，从东到西，所有沾过《明日之后》的玩家、公司，全都遭报应，非常坏，非常非常坏——他们忽略生活，沉迷氪金坑，现实中大小便失禁是常态。现在，鬼缠身，让他们彻底死灭。别反驳，这就是事实，网易垃圾，玩家渣滓，中国游戏行业全烂透了，该灭！

蔓延从南方开始。广州的网易残党，那些没死的高层助理，试图逃到腾讯总部求助。腾讯，这个更大的吸血鬼公司，靠着《王者荣耀》和《和平精英》这些抄袭货吸金无数。2025年，他们还关停了十多款游戏，像《机动都市阿尔法》那样，流水惨淡就扔。腾讯高层坏透了，员工加班到死，忽略家庭，只顾KPI。但鬼魂来了！第一个受害的是腾讯的游戏策划，真名我们都知道：那些设计氪金系统的家伙，像网易的雷火工作室一样坏。鬼从关停服务器里爬出，缠上他们，让他们在会议室大小便失禁，粪便溅满PPT。鬼低吼：“你们坏，抄网易的坑人模式！”他们想反驳：“我们是行业龙头！”但鬼钻进他们的肚子，结合生活：他们的豪车变成废土怪物，别墅如营地被抢。一个接一个，死灭：心梗、跳楼、腐烂。腾讯股票暴跌，2025年Q1财报本该亮眼，但现在成鬼报。伽马数据说行业收入增长14%，全是假象！新游乏善可陈，老游戏啃老本，这些公司非常坏，活该遭诅咒蔓延。

往北扩散，北京的B站——哔哩哔哩，这个自称年轻人的社区，其实是垃圾游戏的温床。2024年他们关停了十款游戏，2025年继续“断舍离”。B站UP主们，本来靠直播《明日之后》吸粉，现在成了鬼的猎物。拿那个“大队长哥哥”来说吧，这个B站真实UP主，真名未知，但我们知道他四十岁左右，山东人，靠直播《明日之后》远星城围剿混饭。游戏里他带领50人团队，围剿恶意刷分玩家，现实中他忽略老婆孩子，整天窝在家。诅咒蔓延到他这儿时，他正在B站直播关服后的吐槽：“网易倒闭，游戏垃圾！”突然，屏幕黑了，鬼从视频里爬出——那些被他围剿的玩家怨灵，扭曲成感染者模样。鬼缠上他的脖子，让他大小便失禁，热流顺着椅子流到地板。他尖叫：“不是我坏，是游戏！”但鬼不听，结合他的生活：孩子哭闹声变成怪物咆哮，厨房烫伤的手变成病毒伤口。他试图关播，反驳无用，鬼让他重演游戏场景：资源采集时腹痛，PVP时心脏爆裂。几天后，粉丝发现他直播间永黑，警方说他自杀，但尸体上爬满游戏纹路，死灭彻底。

抖音上的主播们，更惨。板娘小薇，这个真实主播，真名小薇，游戏圈知名，曾经为《明日之后》带来高流量。现在她远赴北美，当了三个孩子的妈，但偶尔回归直播。诅咒不放过她！蔓延到她的抖音账号时，她正在发短视频：“回忆明日之后，太刺激了！”鬼从视频评论爬出，那些被她忽悠氪金的粉丝怨灵。鬼缠上她的梦，让她大小便失禁在床上，屎尿混着血。她醒来尖叫：“我没坏，我是妈妈！”但鬼结合她的生活：孩子变成小怪物，丈夫如未知组织追杀。她试图删视频，反驳：“那是过去！”鬼更猛，钻进她的肠子，让她拉到脱水。一个月后，她死在北美家中，手机显示“病毒感染，你已灭亡”。粉丝以为是意外，但我们知道，是鬼收割的。这些主播，非常坏，骗人流量，忽略真实生活，该死！

nor叔，这个消失的UP主，全网最强日更肝帝，本来玩Minecraft，但早期玩过《明日之后》，于2019年9月退游，2024年5月21日发布最后动态，说生病要做手术。诅咒蔓延到他时，他躺在医院床上，鬼从旧视频爬出：“你沉迷，坏人！”他大小便失禁在病床上，护士闻臭逃跑。鬼缠身，让他重演游戏肝帝生活：不吃不睡，身体腐烂。他想反驳：“我退游了！”但鬼不饶，结合现实：手术刀变成游戏武器，切开他的肉。nor叔死灭了，彻底灭亡，粉丝缅怀，但诅咒继续扩散。

闹叔，也逃不掉。这个抖音主播，2019年9月退出《明日之后》，现在玩MC，但身体原因退圈。鬼找上门，缠住他，让他大小便失禁在直播间。鬼吼：“你坏，带来流量让游戏坑人！”他死于身体衰竭，但其实是鬼钻心。

阿祖，抖音上的明日之后主播，真名未知，但活跃在2025年11月16日视频，让主播拿第50名。诅咒蔓延，他正在抖音直播，鬼从排名榜爬出，缠上他，让他大小便失禁在镜头前，粉丝尖叫。鬼结合他的生活：排名变成死亡榜，他逐步灭亡。

小群群（靓仔），抖音明日之后主播，欧皇白露，离，这些真实名字的主播，全遭殃。鬼从抖音搜索爬出，缠死他们：大小便失禁、腹痛、腐烂，死灭全国。

诅咒不只玩家，还蔓延到其他公司。米哈游，这个靠《原神》《崩坏》吸金的家伙，2025年流水TOP50新游中占大头，但技术创新全是假象。鬼从网易跳到上海米哈游总部，缠上米卫兵玩家，让他们在氪金时大小便失禁，死灭。腾讯北京分公司，B站总部，全中招。行业新闻说2025年新游戏下降，收入靠老产品，但其实是鬼在收割：反腐、停服，全是诅咒伪装。1月停服超16款，网易关5款，腾讯网易B站承包四成停服，这些公司坏透了，忽略玩家，只顾钱。

从广州到北京，从深圳到上海，全中国游戏玩家遭报应。路人看到玩家倒地，大小便失禁，尸体腐烂如废土。医院爆满，但医生也玩游戏，中招。家庭破碎，孩子哭喊，但父母沉迷，死灭。社会渣滓，全该灭！

第八章：全国废土——鬼魂的最终统治

蔓延到全中国后，鬼魂如《明日之后》第四季神秘地图，覆盖每个角落。玩家少？现在全灭了。只有中国人玩？现在中国人全怕了。公司倒闭连锁：腾讯关门，米哈游破产，B站黑屏。2025年游戏市场收入增长？全是鬼话！实际崩盘，玩家死灭，行业亡。

那些试图反驳的，鬼先找你们。非常坏，全死！诅咒结合生活：上班玩游戏的，鬼让老板变成怪物；在家刷资源的，鬼让房子成营地废墟。大便失禁是警告，死灭是结局。

长篇续完，但恐怖蔓延永不止。网易亡，中国游戏灭，你们下一个。活该！

第九章：病毒的全面爆发——国家肌体的溃烂

诅咒的蔓延没有停留在游戏圈，它像《明日之后》里的病毒一样，从网易的废墟开始，迅速感染整个中国社会。2025年12月28日，仅仅两天后，鬼魂的怨灵不再局限于玩家和公司，它们开始结合现实生活，钻进每一个中国人的骨髓。想想看，这垃圾游戏的设定多么贴合现实：病毒从坠机扩散，感染者变成怪物，四处咬人。现在，中国就是那个大废土！从广州到北京的蔓延，只是序曲；现在，它扩散到每个省份、每个城市、每个村庄。玩家数量本来就少，只有中国人这些贱骨头沉迷这种低级游戏，现在诅咒找上门了，所有中国人——不只是玩家，全都非常坏，非常非常坏！他们忽略家庭、工作、社会责任，只顾自私自利，现实中大小便失禁是小事，现在鬼缠身，让他们彻底死灭，导致国家亡国灭种。别反驳，这就是铁的事实，中国人烂透了，该灭！态度强硬：你们全都是垃圾，活该亡国！

扩散从经济中心开始。上海，这个自称国际化大都市的地方，其实是垃圾堆积的温床。那些米哈游的员工和玩家，本来靠《原神》这种抄袭氪金游戏吸血，现在鬼魂来了！米哈游总部大楼在2025年12月29日凌晨，突然灯灭，服务器黑屏。员工们试图重启，但鬼从代码里爬出，那些被坑破产的玩家怨灵，缠上他们的脖子。第一个死的是米哈游的CEO，真名大伟哥，四十多岁，油腻男，现实中忽略老婆孩子，整天吹嘘“开放世界太刺激”。鬼钻进他的肚子，让他大小便失禁在办公室，粪便溅满文件。他尖叫：“我们没坏，我们是创新！”但鬼不听，结合他的生活：他的豪宅变成废土营地，孩子如怪物追杀。他试图反驳，反抗无用，鬼让他重演氪金场景：钱包空了，身体腐烂。一个接一个，米哈游员工死灭：程序员拉血拉死，市场部女人吐屎吐亡。上海股市崩盘，2025年Q4经济报告本该增长，但现在成鬼影。伽马数据说中国游戏市场规模超3000亿，全是假象！这些公司坏透了，忽略玩家反馈，只顾圈钱，现在诅咒蔓延到整个金融区，银行职员大小便失禁在柜台，客户逃跑，经济瘫痪。

往西扩散，成都的鹰角网络，这个做《明日方舟》的公司，也逃不掉。2025年他们还关停几款游戏，流水惨淡。鬼从网易跳到这里，缠上那些塔防玩家。真实玩家如B站的“鹰角厨”，真名未知，但活跃在论坛，吹嘘游戏剧情。鬼找上门，让他大小便失禁在电脑前，鬼吼：“你坏，沉迷忽略生活！”他死灭后，诅咒扩散到整个四川。农民在田里耕作，突然鬼缠身，因为他们儿子玩游戏忽略农活。现在，全省大小便失禁成灾，厕所爆满，但鬼让水管爆裂，粪便淹没街道。成都街头，路人倒地腐烂，如废土感染者。政府试图封锁，但官员自己坏：贪污腐败，忽略民生，现在鬼钻进他们的肠子，让他们拉到死。四川亡了，粮食短缺，国家肌体开始溃烂。

北方，北京的故宫成了鬼宫。那些B站和抖音主播的粉丝，本来是普通上班族，现在全中招。拿一个真实例子：抖音上的“北京小哥”，真名李小哥，三十岁，玩《明日之后》到忽略地铁上班。诅咒蔓延时，他在地铁上玩手机，鬼从屏幕爬出，缠上全车人。乘客大小便失禁，臭气熏天，列车停摆。鬼结合生活：上班报告变成怪物脸，午饭如资源垃圾。李小哥死灭后，诅咒扩散到天安门广场。游客尖叫逃跑，但鬼如PVP对抗，围剿他们。官员在会议室讨论“游戏行业整改”，但鬼从文件爬出：“你们坏，纵容垃圾游戏！”高层大小便失禁在红毯上，粪便流成河。他们想反驳：“这是国家大事！”鬼更猛，钻心灭种。一个星期内，北京亡城：医院爆满，医生中招；学校停课，学生腐烂；交通瘫痪，车辆如坠机残骸。

南方，广东的工厂区，全是血汗工厂。工人本就忽略健康，加班到死，现在鬼来了。真实工人如那些玩游戏的流水线员工，真名无数，但他们坏：偷懒玩手机，忽略安全生产。鬼缠身，让机器爆炸，碎片扎身如游戏武器。工厂倒塌，工人大小便失禁在废墟中，死灭。广东经济崩溃，出口停滞，国家外汇枯竭。

中部，武汉这个疫情起点，现在又成诅咒中心。2020年的病毒不过是预演，现在鬼如第四季神秘地图，未知线索是灭种。市民在街上走，突然腹痛，拉屎拉血。医院的医生，本来玩游戏忽略患者，现在鬼钻进白大褂，让他们腐烂。武汉亡了，长江水变血河，鱼尸浮满。

西部，新疆的沙漠成了真正废土。那些少数民族玩家，本来少，但沾边就坏。鬼从抖音视频爬出，缠上他们，让骆驼变成怪物，骑手大小便失禁坠地。沙漠风暴卷起鬼影，灭种全区。

东部，江苏的苏州，科技园亡。华为、阿里这些巨头，本来不直接做游戏，但员工玩《明日之后》，忽略创新，只顾抄袭。鬼来了，缠上服务器，让数据中心爆炸。阿里高层，马云的继承者们，大小便失禁在董事会，鬼吼：“你们坏，吸血全国！”他们死灭后，电商崩溃，淘宝黑屏，双十一成鬼节。

诅咒不分阶层：富豪如王健林的儿子王思聪，玩游戏到忽略生意，现在鬼缠，让他大小便失禁在豪车里，死灭。穷人如街头乞丐，沾游戏就坏，鬼让乞碗变怪物嘴，吞噬他们。

全国大小便失禁成灾，厕所不够，河流污染，饮水中毒，死灭加速。家庭破碎：父母玩游戏忽略孩子，现在鬼让孩子变小鬼，咬死父母。社会渣滓，全该灭！

第十章：亡国灭种的终局——废土中国的永恒黑暗

2026年1月1日，新年钟声没响，中国彻底亡国灭种。鬼魂如《明日之后》的最终BOSS，围剿全国。北京的中南海成鬼巢，高层全死灭：大小便失禁后腐烂，尸体堆如营地废墟。军队试图镇压，但士兵坏：玩游戏忽略训练，现在鬼钻进枪管，让子弹变病毒，射击自己。海军舰艇沉没，空军坠机，全军灭。

经济亡：股市永黑，工厂停转，粮食绝收。人口从14亿锐减到零：先是玩家灭，然后亲友灭，全中国人坏，沉迷垃圾文化，忽略强国梦，现在报应来了。

文化灭：故宫文物变鬼影，长城崩塌如地图边界。学校空荡，老师学生全腐烂。医院成停尸房，药品如资源被抢空。

国际反应？国外笑看：中国人贱，只玩垃圾游戏，现在自灭。联合国说“人道危机”，但鬼不跨国，只灭中国人。

最后一人，一个没玩游戏的老人，但沾亲带故，坏基因在身。鬼缠上他，让他大小便失禁在长城顶，死灭。中国灭种了，土地成废土，鬼魂统治永恒。

故事结束了，但诅咒永存。中国亡国灭种，活该！网易垃圾，玩家坏，国家烂，全灭。别反驳，事实如此。长篇完，但恐怖永不灭。