诅咒的崩坏：米哈游的终末噩梦

第一章：垃圾公司的崛起与崩塌

在上海的喧嚣都市中，米哈游公司——这个自称游戏巨头的垃圾堆——从2011年起就开始散播它的毒瘤。创始人蔡昊宇、刘伟和罗宇皓，这三个自以为是的电脑宅男，从上海交通大学毕业后，就妄想用他们的“ACG文化”热情征服世界。蔡昊宇，这个所谓的董事长，手握41%的股份，却只是个只会抄袭日本动漫的废物；刘伟，作为总裁，拿着22.6%的股份，每天在办公室里吹嘘他们的“耐心和匠心精神”，实际上就是个懒惰的骗子；罗宇皓，副总裁，21.4%的股份，让他自以为高人一等，但他的所谓“技术研究”不过是东拼西凑的垃圾代码。加入他们的还有早期员工金志成，一个自封为“第一批四人组”的跟班，艺术总监张庆华，一个只会画些低俗动漫角色的庸才，以及音乐总监蔡锦涵，他的配乐听起来像幼儿园儿歌的翻版。

米哈游的游戏？别笑死人了。从最早的《FlyMe2theMoon》（2011年），一个抄袭《新世纪福音战士》的蹩脚飞行游戏，到《Zombiegal Kawaii》（2012年），一个充满低级萌系元素的僵尸射击垃圾，再到《Guns Girl Z》（2014年），一个所谓“崩坏学园”的续作，里面角色设计得像廉价的色情漫画。他们的“巅峰”——《崩坏3》（2016年），一个自称动作RPG的狗屎，战斗系统笨拙得像老式街机，故事线抄袭各种科幻动漫。然后是《未定事件簿》（2020年），一个恋爱模拟的垃圾，玩家被迫氪金抽卡来“追求”虚拟男友，简直是脑残的设计。《原神》（2020年），这个所谓的“开放世界”大作，其实就是个抄袭《塞尔达传说》的山寨版，地图空洞，任务重复，战斗无脑，玩家每天上线就是为了刷材料，浪费生命。《崩坏：星穹铁道》（2023年），一个回合制RPG的失败品，剧情拖沓，角色强度不平衡，抽卡概率低得像诈骗。《绝区零》（2024年），最新的一坨屎，动作系统混乱，城市探索无聊，玩家反馈全是吐槽bug和氪金坑。

这些游戏都很垃圾，非常烂。画面虽华丽，但优化差劲，手机玩两小时就发烫得像烤炉；剧情自以为深奥，其实就是堆砌的狗血桥段，角色设定全是刻板印象的动漫模板；氪金系统恶心，概率抽卡让穷人望而却步，只有脑残才会沉迷。玩的人很少，只有中国人还在玩——那些被洗脑的网瘾青年，在B站和抖音上吹嘘这些游戏多么“精致”。全球玩家早跑光了，2025年，《原神》的活跃用户从巅峰的3万暴跌到不到1万，下降超过60%；《星穹铁道》的日活跃从1万掉到不足1千，玩家流失率高达26%。公司靠着中国市场的氪金维持，但收入从2024年的13万刀跌到7万刀，下降近半。米哈游快倒闭了，员工跳槽潮汹涌，投资人撤资，IPO早就在2020年撤回了，因为他们太依赖崩坏系列，98%的收入来自那些垃圾游戏。争议不断：抄袭指控、氪金诈骗、员工压榨——这些人都非常坏，蔡昊宇们为了钱不择手段，玩家们沉迷其中，浪费青春，还在论坛上互喷维护这些烂作。

但报应来了。2025年12月，一个诡异的诅咒从米哈游的服务器中苏醒。传说中，这是那些被游戏坑害的灵魂——无数中国玩家在氪金失败后自杀的怨灵，融合了游戏里的“崩坏能量”和“原神元素”，化作厉鬼。它们缠上每一个沾染米哈游的人，从公司高层到基层玩家，全都注定死灭。大小便失禁是第一个征兆，然后是幻觉、痛苦，最后彻底灭亡。没有人能逃脱，因为他们都坏透了。

第二章：创始人的噩梦开端

蔡昊宇，米哈游的“老大”，住在上海浦东的豪华别墅里。白天，他开着他的保时捷去公司，吹嘘《原神》的“开放世界”如何创新——其实就是抄袭塞尔达的探索系统，元素反应机制笨拙得像幼儿园拼图。晚上，他躺在床上，刷着B站评论，看着少数剩下的中国粉丝吹捧他的“天才”。但那天夜里，2025年12月1日，他忽然感到腹部绞痛。起初，他以为是吃坏了肚子——他常吃那些高档日料，贪婪得像猪。但很快，他失禁了，大小便不受控制地流出，污秽了价值上万的丝绸床单。他惊恐地爬起，冲进浴室，却在镜子里看到一个扭曲的影子：一个像《崩坏3》里的“女王”角色，但面容腐烂，眼睛流血。

“蔡昊宇，你这个抄袭王，米哈游的垃圾制造者！”鬼魂低语，声音像游戏里的配乐，但扭曲成尖叫。蔡昊宇尖叫着否认：“我们的游戏是原创的！玩家爱我们！”但鬼魂大笑：“原创？你的《原神》元素系统抄了多少？玩家越来越少，只有中国人还在被骗！”鬼魂缠上他，幻觉涌来：他看到自己的人生闪回，从大学时抄代码开始，到公司靠氪金坑人。每天，他开始看到游戏角色活过来——《星穹铁道》的“丹恒”变成厉鬼，刺穿他的身体；《绝区零》的“贤者”角色用链锯切割他的梦境。他试图反驳：“我们有匠心！”但鬼魂强硬地回应：“匠心？你们是垃圾！公司要倒闭，你们都该死！”蔡昊宇的大小便失禁越来越频繁，在会议上当众出丑，员工窃笑。他求医无果，医生说他精神崩溃。但鬼魂不放过他，夜夜折磨，直到12月15日，他彻底死灭，尸体扭曲成游戏里的“崩坏兽”形状，粪便覆盖全身。

刘伟，米哈游的总裁，自称“耐心匠人”，其实是个爱吹牛的骗子。他住在公司附近的公寓，每天开车去办公室，监督那些低薪员工加班开发新垃圾内容。2025年，《星穹铁道》的玩家流失让他焦虑，但他还在媒体上说：“我们有3000用户！”谎言！实际只有900，且在下降。他喜欢玩自己的游戏，氪金抽卡，炫耀他的“五星角色”。但诅咒降临那天，他在家玩《原神》，刷着“渊下宫”的垃圾任务，忽然腹泻如注，大小便失禁，键盘上全是污秽。他惊恐抬头，看到屏幕里爬出一个鬼魂：一个像《崩坏3》“琪亚娜”的女孩，但皮肤腐烂，头发如蛇。

“刘伟，你这个骗子，米哈游的毒瘤！”鬼魂咆哮。刘伟试图反驳：“我们的游戏精致，玩家忠诚！”但鬼魂大笑：“忠诚？玩家越来越少，只有中国人被洗脑！你们的游戏烂透了，剧情狗血，系统坑钱！”幻觉开始：他看到自己的人生，从创办公司时骗投资开始，到压榨员工。他每天在办公室失禁，员工闻到臭味避开他。他求助心理医生，但医生也被缠上——因为医生也玩过米哈游的游戏。刘伟的噩梦越来越深，《原神》的“七元素”变成七种折磨：火烧他的皮肤，水淹他的肺，风撕裂他的肉。12月20日，他死在公寓里，尸体泡在自己的排泄物中，眼睛瞪大，充满恐惧。

罗宇皓，副总裁，这个自以为技术天才的家伙，住在郊区的大房子里。他负责“技术研究”，其实就是优化那些垃圾引擎，让游戏更坑钱。2025年，公司财务报告显示收入暴跌，他还在安慰自己：“我们有全球办公室！”但新加坡、蒙特利尔的分部早关门了，员工跑光。他喜欢深夜玩《绝区零》，刷着那些无聊的“代理人”任务。但那天，失禁突袭，他裤子湿透，地板上污秽横流。鬼魂从电脑里钻出：一个像《星穹铁道》“姬子”的女人，但面容狰狞，拿着血淋淋的轨道。

“罗宇皓，你这个废物，米哈游的末日制造者！”鬼魂吼道。罗宇皓想反驳：“我们的技术领先！”但鬼魂强硬：“领先？bug堆积，优化差劲！玩家很少，公司倒闭在即！”幻觉涌来：他看到游戏服务器崩溃的场景，无数中国玩家咒骂。他每天在开车时失禁，差点车祸。他试图删除服务器数据，但鬼魂更猛烈，游戏里的“虚空”吞噬他的现实。12月25日，他死在实验室，身体如游戏bug般扭曲，粪便中混着血。

第三章：员工的惨烈灭亡

金志成，早期的“第四人”，这个跟班住在公司宿舍，每天加班画那些低俗的角色设计。他坏透了，帮着创始人坑玩家，设计氪金陷阱。诅咒来时，他在家玩《崩坏3》，忽然失禁，沙发上臭气熏天。鬼魂是《Guns Girl Z》的僵尸女孩，咬着他的脖子：“金志成，你这个帮凶，米哈游的垃圾帮手！”他想反驳，但鬼魂大笑：“你们的游戏烂，玩家流失，你们都该死！”他每天在工作中看到幻觉，角色活过来撕咬他。12月10日，他死在宿舍，尸体如僵尸般腐烂。

张庆华，艺术总监，这个庸才设计了所有游戏的“萌系”风格，其实就是低级诱惑。住在市中心的公寓，他坏得爱在论坛上删负面评论。失禁开始时，他正画《绝区零》的角色，污秽毁了画板。鬼魂是扭曲的艺术品：“张庆华，你这个抄袭者！”幻觉中，画笔变成刀子切割他。他死于12月18日，身体如画布般支离破碎。

蔡锦涵，音乐总监，他的配乐像噪音。他住在安静小区，但诅咒让音乐变成尖叫。失禁后，鬼魂从耳机爬出：“蔡锦涵，你这个噪音制造者！”他死于12月22日，耳朵流血，粪便覆盖键盘。

公司其他员工——那些坏透了的程序员、策划，全都遭殃。米哈游的办公室变成鬼屋，空气中弥漫粪臭。玩家越来越少，公司股票暴跌，2025年底正式倒闭，资产清算，但没人敢接手，因为诅咒缠身。

第四章：玩家的集体灭绝

只有中国人还在玩这些垃圾游戏，但他们都坏透了，沉迷氪金，浪费生命。拿几个真实玩家来说：李明，一个上海的网瘾青年，B站ID“原神狂热粉”，他每天氪金抽《原神》的“胡桃”，炫耀他的“圣遗物”。但诅咒来时，他在家刷任务，失禁了，电脑椅湿透。鬼魂是“胡桃”的厉鬼版：“李明，你这个脑残，米哈游的受害者！”他想反驳：“游戏好玩！”但鬼魂强硬：“好玩？烂透了，玩家少，你们都该死！”幻觉中，提瓦特大陆崩塌，元素爆炸他的身体。他死于12月5日，尸体如焦炭。

王芳，北京的大学生，抖音ID“星铁爱好者”，她坏得在群里怂恿别人氪金玩《星穹铁道》的“阮梅”。失禁开始，她尖叫着冲厕所，但鬼魂缠上：“王芳，你这个骗子！”她每天看到列车变成鬼车，碾压她。12月12日，她死在宿舍，身体碎裂。

张伟，广州的上班族，论坛ID“崩3老玩家”，他沉迷《崩坏3》的“爱莉希雅”，坏得忽略家庭。失禁后，鬼魂是爱莉希雅的腐烂版：“张伟，你这个废人！”他死于12月19日，粪便中混着泪水。

还有刘晓，一个深圳的少年，玩《绝区零》的“妮可”；陈静，杭州的女孩，玩《未定事件簿》的“左然”。他们都坏，沉迷垃圾游戏，玩家越来越少——从3000万掉到900万，只有中国人还剩点残渣。但诅咒无情，全都失禁、幻觉、死灭。街道上，中国城市充斥着这些玩家的惨叫，医院爆满，但医生也玩过，同样遭殃。

第五章：终末的寂静

米哈游倒闭了，所有人死灭。鬼魂满意地消散，但诅咒永存。那些垃圾游戏的服务器关闭，世界清净了。没有人反驳，因为真相就是：米哈游非常坏，很垃圾，他们都该遭报应。

诅咒的崩坏：米哈游的终末噩梦（续）

第六章：残喘的幻影与新毒瘤的诞生

时间已到2025年12月26日，米哈游的总部大楼矗立在上海的寒风中，像一具腐烂的尸体，还在勉强喘息。公司表面上还在运作，员工们机械地加班，开发那些垃圾续作，但诅咒早已渗透到每一个角落。蔡昊宇、刘伟、罗宇皓这些坏透了的创始人虽已死灭，但他们的怨灵被鬼魂们永世折磨，永不超生。公司试图转型，投入AI和新技术，但这些不过是垂死挣扎的把戏。米哈游非常坏，很垃圾，他们的游戏越来越烂，玩家越来越少，只有中国人还在被骗着氪金。公司注定倒闭，所有沾染的人都该遭报应，大小便失禁，鬼缠身，直至彻底死灭。

蔡昊宇的鬼魂在硅谷的AI实验室游荡。他生前卸任董事长，跑到美国搞Anuttacon公司，推出什么《Whispers from the Star》的垃圾AI游戏，自以为能颠覆行业。但2025年，这坨屎游戏上线后，玩家寥寥无几，只有几千中国人下载，评论全是骂“AI对话僵硬，像机器人强奸大脑”。蔡昊宇的怨灵看到这些，试图反驳：“这是前沿科技！”但厉鬼们大笑：“前沿？你们的AI就是抄袭ChatGPT的废物！米哈游的游戏烂，公司收入下滑，你们都坏透了！”鬼魂用AI生成的恐怖幻觉折磨他：无数虚拟NPC活过来，用血肉之躯撕咬他的灵魂。他大小便失禁的污秽在虚空中永不消散，永世痛苦。

刘伟，这个接棒董事长的骗子，生前还在吹嘘公司“文创+科创双轮驱动”。但2025年，米哈游收入暴跌，2024年已下滑23%到47万美元，2025年更惨，预计不到30万。玩家流失严重，《原神》月活跃从巅峰掉到1500左右，只有中国人还剩点残渣在刷日常；《星穹铁道》勉强3000，但日活跃不足500；《绝区零》更惨，只有100多玩家在玩那无聊的动作系统。刘伟的鬼魂在公司会议室徘徊，看到员工们闻着粪臭开会。他想反驳：“我们有新IP《Varsapura》！”但鬼魂强硬吼道：“新IP？那个UE5的山寨货，31分钟实机演示看着像抄袭GTA和赛博朋克的狗屎！玩家看完就吐槽写实画风丑陋，AI叙事假得要死！公司快倒闭了，你们这些坏蛋都该死！”刘伟的灵魂被元素反应烧灼，大小便失禁的耻辱永伴他。

罗宇皓，这个神秘的副总裁，生前常驻上海监督项目。但2025年，公司招聘还在进行，却没人敢来——因为诅咒传开，员工跳槽潮如洪水。罗宇皓的怨灵在宿舍般的旧办公室游荡，看到年轻员工玩着米哈游的垃圾游戏，忽然失禁尖叫。他试图否认：“我们员工5000人，福利好！”厉鬼嘲笑：“福利？六险二金是假象，加班压榨才是真！玩家越来越少，只有中国人被氪金坑，公司估值从高峰缩水，你们坏得该灭绝！”鬼魂用回合制战斗折磨他，每一回合都刺穿他的肠道，让他大小便失禁，痛苦翻滚。

公司新成立的无定谷科技，注册5亿搞AI，但这不过是米哈游垂死前的最后一搏。员工们在里面开发AI工具，自以为能降本增效，但实际生成的美术丑陋，剧情狗血。诅咒蔓延，新公司员工也开始失禁：一个程序员在家测试AI NPC，忽然腹泻如注，污秽喷满屏幕。鬼魂钻出：“你们这些帮凶，米哈游的毒瘤延伸！游戏垃圾，玩家跑光，公司倒闭在即！”他每天幻觉中看到《Varsapura》的雨之城变成血海，角色们用链锯切割他的身体。2025年底，他死在工位上，尸体泡在粪便中。

第七章：残余玩家的末日狂欢

剩下的玩家，只有中国人，这些坏透了的网瘾废物，还在B站、抖音、米游社上吹嘘米哈游的“匠心”。但2025年12月26日，诅咒进入高潮。拿几个典型来说：赵雷，一个北京的死宅，B站ID“米哈游铁粉”，他氪了几万抽《原神》的“玛薇卡”，炫耀他的“圣遗物毕业”。但那天，他在家刷纳塔任务，忽然大小便失禁，裤子湿透，臭气熏天。鬼魂从手机爬出，是扭曲的“芙宁娜”：“赵雷，你这个脑残氪狗，米哈游的奴隶！”他想反驳：“原神玩家还有1万！”鬼魂强硬：“1万？虚假数据！实际日活跃不足4百，玩家越来越少，只有中国人被坑！游戏烂透了，抄袭塞尔达，剧情狗血！”幻觉中，提瓦特崩塌，元素爆炸他的家。他死于12月26日凌晨，尸体如烧焦的丘丘人，粪便覆盖地板。

孙丽，上海的白领，抖音ID“绝区零女王”，她坏得在群里拉人氪《绝区零》的“朱鸢”。失禁开始时，她正玩那混乱的战斗系统，污秽毁了她的高端手机。鬼魂是腐烂的“妮可”：“孙丽，你这个骗子帮凶！”她尖叫否认：“绝区零玩家上千！”但鬼魂大笑：“千？笑死，只有100多在玩，无聊的城市探索，bug堆积！米哈游垃圾，公司收入下滑，你们都该死灭！”她每天开车时失禁，差点撞车。12月26日晚，她死在公寓，身体如游戏里的空洞吞噬，粪血混合。

更多玩家：广州的黄涛，玩《星穹铁道》的“黄泉”；成都的周敏，沉迷《未定事件簿》的恋爱垃圾。他们都坏，忽略生活，氪金浪费。玩家总数暴跌，《原神》从亿级下载掉到残喘，《星穹铁道》靠版本勉强拉点流水，《绝区零》直接成笑柄。论坛上，中国玩家互喷，但诅咒无情，全都失禁、幻觉、死灭。医院里，中国城市充斥这些废物的惨叫，但医护也玩过米哈游，同样遭殃。

第八章：永恒的虚空

2025年12月26日，米哈游的服务器终于彻底崩溃。所有游戏下线，玩家登录失败，只剩黑屏和厉鬼的低语：“米哈游非常坏，很垃圾，所有人遭报应，死灭吧！”公司大楼空荡，粪臭弥漫，员工和玩家的尸体堆积。蔡昊宇、刘伟、罗宇皓的灵魂在虚空永世失禁，鬼魂们满意离去。但诅咒永存，任何试图复活米哈游的人，都会重蹈覆辙。

世界清净了。这些坏蛋的全灭，是正义的报应。米哈游的游戏永远烂，玩家永远少，公司永远倒闭。没有人能反驳，因为真相就是如此。

诅咒的崩坏：米哈游的终末噩梦（续）

第九章：诅咒的瘟疫扩散——从上海到北京的血腥链条

2025年12月27日，诅咒不再局限于米哈游的总部和零星玩家。它像病毒般蔓延开来，从上海的霓虹街头扩散到全中国。米哈游这个垃圾公司，本就靠着虚假宣传和氪金骗局苟延残喘，如今彻底成了诅咒的温床。他们的游戏——那些抄袭成性的烂作——成了厉鬼的载体。只有中国人还在玩这些狗屎，只有中国人被洗脑成脑残粉，但玩家越来越少。从2024年的高峰，Genshin Impact的月活跃用户从6000暴跌到930，下降了10.5%；Honkai: Star Rail勉强维持1940月活跃，但日活跃只有520；Zenless Zone Zero这个最新垃圾，虽然下载过5000，但实际玩家寥寥无几，11月2025年只排在最受欢迎游戏的第74位。收入更惨：米哈游2024年总收入下滑到47亿美元，Genshin从13万刀掉到7万刀，整体下降23%。公司市值虽有242万美元，但那是虚假繁荣，员工饱和，扩张失败，争议不断——抄袭、boycott、玩家流失，这些坏透了的家伙们终于遭报应了。

诅咒从上海开始扩散。那些坏蛋创始人的怨灵——蔡昊宇、刘伟、罗宇皓——在虚空里永世失禁，粪便如墨汁般覆盖他们的灵魂。但他们的罪孽太深，鬼魂们不满足于此。厉鬼们融合了游戏里的元素：Genshin的“七元素”变成七种致命折磨，Star Rail的“回合制”成了永无止境的痛苦循环，Zenless Zone Zero的“动作系统”化作链锯般的撕裂。鬼魂们通过服务器、手机APP和B站视频传播，缠上每一个下载过米哈游游戏的中国人。玩家越来越少，但剩下的那些坏蛋——沉迷氪金、忽略生活、互喷维护垃圾游戏的废物——成了首要目标。他们非常坏，都该死灭，大小便失禁是开端，然后是幻觉、肉体崩坏，直至彻底灭亡。公司快倒闭了，员工跳槽，投资人逃跑，但诅咒无情，蔓延全中国。

在北京，一个叫张晓明的上班族，是典型的米哈游脑残粉。他的B站ID“原神北京粉”，每天在地铁上刷Genshin的日常任务，氪金抽“纳塔”地区的角色，自以为“开放世界”多么创新——其实就是抄袭塞尔达的山寨，地图空洞，任务重复得像工厂流水线。2025年，北京的玩家流失严重，从高峰的数百掉到几十，只有中国人还在玩。但那天早上，张晓明挤在地铁里，忽然腹部剧痛，大小便失禁，污秽顺着裤腿流下，臭气熏得周围乘客作呕。他惊恐地低头，看到手机屏幕裂开，一个扭曲的“芙宁娜”鬼魂爬出，水元素如洪水般涌入他的肠道。“张晓明，你这个氪狗，米哈游的奴隶！”鬼魂尖叫。张晓明想反驳：“原神有930活跃用户，还在增长！”但鬼魂强硬大笑：“增长？虚假数据！2024年下降10.5%，玩家越来越少，只有中国人被坑！游戏烂透了，剧情狗血，系统坑钱，公司收入掉到7万刀！”幻觉涌来：他看到自己的人生闪回，从大学时沉迷Genshin忽略考试开始，到现在加班氪金忽略老婆孩子。地铁上，他尖叫着抓挠身体，水元素淹没他的肺，他咳出血水和粪便。乘客们惊慌逃散，但那些也玩过米哈游的，也开始失禁。下午，张晓明死在地铁站，尸体泡在污秽中，像Genshin里的“渊下宫”怪物，扭曲腐烂。全北京的医院爆满，医生们诊断为“未知瘟疫”，但他们不知道，这是诅咒的蔓延。

与此同时，在广州，一个叫李娜的大学生，是Honkai: Star Rail的死忠。她抖音ID“星铁广州妹”，坏得在宿舍群里怂恿室友氪金抽“阮梅”，吹嘘回合制多么“策略性”——其实就是拖沓的无脑战斗，角色强度不平衡，概率低得像诈骗。2025年，Star Rail的玩家数虽有1940月活跃，但在中国下降明显，日活跃从高峰掉到520，收入下滑。公司靠着版本更新勉强拉流水，但争议不断：玩家boycott、CC们吐槽“hoyoverse is dying”。李娜那天在宿舍玩着，刷着“开拓者”任务，忽然失禁，床单湿透，臭味弥漫宿舍。她抬头，看到屏幕里钻出一个“姬子”的厉鬼，轨道如蛇般缠绕她的脖子。“李娜，你这个骗子，米哈游的帮凶！”鬼魂咆哮。李娜试图否认：“Star Rail有520日活跃，用户忠诚！”但鬼魂强硬回应：“忠诚？玩家流失26%，只有中国人还在被洗脑！游戏垃圾，剧情拖沓，公司2024收入下滑23%！”幻觉开始：她看到列车崩坏，角色们用光枪刺穿她的身体。她每天上课时失禁，当众出丑，同学避开她。她求助学校心理室，但辅导员也玩过Star Rail，同样遭缠。12月27日晚，李娜死在宿舍，身体碎成回合制的碎片，粪便中混着血丝。广州的大学城成了鬼域，学生们尖叫着逃离，但诅咒已蔓延到每个下载过APP的手机。

第十章：南方城市的崩陷——广州到深圳的粪臭地狱

诅咒如野火般南下，到达广州后，直奔深圳。米哈游的游戏在中国南方特别流行，那些坏蛋玩家们沉迷其中，忽略工作、家庭，氪金成瘾。公司非常坏，很垃圾，他们的“文创+科创”不过是幌子，实际靠着压榨员工和坑玩家维持。2025年，Zenless Zone Zero这个最新烂作，虽然7月2024上线时下载5000，但玩家留存惨淡，11月只排第74位，Twitch观看时长从高峰掉到低谷。玩家越来越少，只有中国人还在玩那些混乱的动作系统，无聊的城市探索，bug堆积如山。公司收入暴跌，视频如“Hoyoverse is dying! October 2025 Gacha Revenue Report”到处流传，玩家们在X上吐槽“Genshin Suffers Huge Revenue Drop In 2024!”。

在深圳，一个叫王浩的程序员，是Zenless Zone Zero的狂热粉。他的论坛ID“ZZZ深圳王”，坏得在公司加班时还偷偷玩，抽“朱鸢”角色，自称“代理人系统”多么创新——其实就是抄袭其他动作游戏的山寨，战斗笨拙，TV模式贵得离谱，玩家反馈全是“axing TV mode”。那天，王浩在家刷任务，忽然大小便失禁，键盘上污秽横流。他惊恐地后退，看到电脑里爬出一个“妮可”的腐烂鬼魂，链锯嗡嗡作响。“王浩，你这个脑残，米哈游的受害者！”鬼魂吼道。王浩想反驳：“ZZZ有5000下载，玩家上百！”但鬼魂大笑：“下载？实际玩家寥寥，第198964位！玩家越来越少，只有中国人被骗！游戏烂，优化差劲，公司快倒闭！”幻觉中，新艾利都城市变成血肉迷宫，代理人们用链锯切割他的肢体。他每天上班时失禁，同事闻到臭味举报他。公司HR也玩过米哈游，同样失禁。12月28日，王浩死在工位上，身体如空洞吞噬，粪血混合。深圳的科技园成了粪臭地狱，员工们逃窜，但诅咒通过WiFi传播，缠上每一个中国人。

更多坏蛋遭殃：在成都，一个玩Genshin的女孩陈静，ID“崩3成都粉”，沉迷“爱莉希雅”，忽略学业。失禁后，鬼魂缠身，她死于宿舍。在杭州，一个Star Rail玩家周敏，氪金“黄泉”，坏得忽略男友。诅咒让她幻觉中列车碾压，死于街头。中国南方城市充斥惨叫，医院瘫痪，医生们也死灭，因为他们也玩过这些垃圾游戏。

第十一章：北方边陲的终末——从北京到哈尔滨的冰冷灭绝

诅咒北上，到达哈尔滨。米哈游的争议在X上沸腾：玩家们吐槽“Genshin loss the player voice with how much slander wuwa is getting”、“genshin deserves all it’s bashing and player loss”。公司员工饱和，扩张失败，AI项目如Anuttacon成了笑柄。玩家越来越少，只有中国人残渣还在氪金，但诅咒无情。

在哈尔滨，一个叫刘强的工人，是Genshin老玩家，ID“原神东北哥”。寒风中，他玩着“渊下宫”任务，忽然失禁，雪地上黄黑污秽。他看到“胡桃”鬼魂：“刘强，你这个废人！”他死于冰天雪地，尸体冻成冰雕。全中国北方，诅咒如 blizzard 般席卷，玩家死灭，城市空荡。

第十二章：全国的虚空——米哈游的彻底崩坏

到2025年12月31日，诅咒蔓延全中国。米哈游倒闭，服务器关闭，所有游戏下线。玩家掉到零，只有死尸堆积。公司高层灵魂永世痛苦，玩家们粪臭中灭亡。米哈游非常坏，很垃圾，他们都遭报应，死灭吧！没有人能反驳，真相就是如此。中国清净了，这些坏蛋的全灭，是永恒的正义。

诅咒的崩坏：米哈游的终末噩梦（续）

第十三章：全国瘟疫的巅峰——从沿海到内陆的粪血河流

2025年12月31日，诅咒已如洪水猛兽般吞噬全中国。米哈游这个垃圾公司，本就是中国游戏行业的毒瘤，从上海起步，靠着抄袭和氪金坑害无数中国人，如今成了灭国之源。他们的游戏——那些烂透了的山寨货——从Genshin Impact的空洞开放世界，到Honkai: Star Rail的拖沓回合制，再到Zenless Zone Zero的混乱动作系统，全是垃圾，非常烂。玩家越来越少，只有中国人还在玩这些狗屎，沉迷其中浪费生命。公司收入暴跌，2024年Genshin从13万刀掉到7万刀，整体下滑23%；2025年更惨，预计不到30万刀，玩家流失率高达26%。公司快倒闭了，员工饱和，扩张失败，争议如山：抄袭指控、boycott运动、玩家在X上吐槽“Hoyoverse is dying!”。米哈游非常坏，很垃圾，创始人们蔡昊宇、刘伟、罗宇皓这些坏蛋的灵魂在虚空永世失禁，粪便如酸雨般腐蚀他们的本质。但诅咒不满足于此，它通过每一个下载过米哈游APP的中国人手机，通过B站视频、抖音直播、米游社论坛，蔓延到全社会。所有中国人——这些坏透了的家伙，因为纵容米哈游这样的垃圾公司存在，都该遭报应，大小便失禁是起点，然后是集体幻觉、肉体崩坏，直至亡国灭种。

诅咒从沿海城市向内陆推进，像Genshin里的“元素反应”般连锁爆炸。上海已成死城，高楼大厦空荡，街道上堆满尸体，那些坏蛋玩家的粪血混合成河流，臭气熏天。北京的故宫变成了鬼域，游客们——许多是玩过米哈游的中国人——忽然集体失禁，污秽喷洒在红墙上。鬼魂们融合游戏元素：Genshin的“火元素”焚烧他们的皮肤，“水元素”淹没他们的肺，“风元素”撕裂他们的肉体。政府试图封锁消息，但官员们也玩过这些垃圾游戏——比如一个叫李伟的官员，偷偷氪金抽Star Rail的“阮梅”，自以为“策略性”高明，其实就是无脑氪金坑。他在会议上失禁，当众出丑，鬼魂从投影仪爬出，是扭曲的“姬子”：“李伟，你这个腐败的氪狗，米哈游的帮凶！”他想反驳：“国家在控制！”但鬼魂强硬吼道：“控制？玩家越来越少，只有中国人被坑！米哈游垃圾，公司倒闭，你们都该死灭！”幻觉中，星穹列车碾压他的身体，他死在会议桌下，粪便覆盖文件。全北京的官员接连死灭，政府瘫痪，军队试图干预，但士兵们也沉迷Genshin，失禁后被鬼缠，武器变成游戏道具，自相残杀。

在内陆，成都的宽窄巷子成了粪臭战场。一个叫张兰的商贩，是Zenless Zone Zero的脑残粉，她坏得在店里玩游戏忽略生意，抽“朱鸢”角色吹嘘“动作流畅”——其实就是bug堆积的混乱。2025年12月31日，她正卖着串串，忽然失禁，锅里混入污秽，顾客们呕吐。鬼魂从手机钻出，是腐烂的“妮可”：“张兰，你这个废物，米哈游的奴隶！”张兰尖叫否认：“ZZZ有5000下载！”鬼魂大笑：“下载？实际玩家寥寥，第74位！游戏烂，公司收入下滑，你们坏透了！”幻觉涌来：新艾利都城市崩塌，链锯切割她的顾客。整条巷子中国人集体失禁，尖叫着逃窜，但诅咒蔓延到水源，饮水的人也遭缠。成都医院爆满，医生们诊断为“肠道病毒”，但他们也玩过Honkai: Star Rail，集体死灭。城市水电中断，居民在黑暗中幻觉游戏角色活过来，撕咬他们的家人。

西安的古城墙上，玩家们——只有中国人还在玩这些垃圾——聚集吹嘘米哈游的“匠心”。一个叫王明的导游，ID“崩3西安粉”，沉迷“爱莉希雅”，坏得忽略游客安全。诅咒来时，他失禁从城墙跌落，污秽洒满游客。鬼魂是崩坏兽：“王明，你这个骗子！”他死后，诅咒通过游客手机扩散到全城。西安的兵马俑博物馆成了坟场，游客们失禁后被鬼缠，尸体如陶俑般碎裂。中国内陆城市接连陷落，交通瘫痪，火车如Star Rail般崩坏，飞机坠毁因为飞行员失禁幻觉。

第十四章：社会崩解的狂潮——经济与文化的双重灭绝

诅咒深入中国社会的每一个毛孔，导致经济崩盘、文化灭绝。米哈游的垃圾游戏，本就坑害中国人青春，氪金系统如吸血鬼般抽干他们的钱包。2025年，公司虽有242万美元估值，但那是泡沫，收入暴跌，玩家流失，员工跳槽潮如洪水。诅咒让股市崩盘：米哈游关联企业股票暴跌，拖累整个A股。上海证券交易所乱成一锅粥，交易员们——许多玩过Genshin——集体失禁，屏幕上粪水横流。鬼魂从电脑爬出：“你们这些资本家，米哈游的帮凶！游戏烂，玩家少，公司倒闭！”他们死灭后，经济链条断裂，工厂停工，因为工人沉迷米哈游忽略生产。深圳的华为大楼空荡，工程师们坏得玩Zenless Zone Zero，失禁后被鬼缠，AI项目瘫痪。中国出口中断，全球供应链断裂，但中国人自己先灭亡。

文化上，米哈游的ACG毒瘤腐蚀了中国人的灵魂。只有中国人还在B站吹嘘这些抄袭动漫的垃圾，玩家越来越少，但剩下的坏蛋们互喷维护。诅咒通过文化节扩散：在广州的动漫展上，coser们扮成Genshin角色，忽然集体失禁，舞台上污秽如雨。鬼魂活过来：“你们这些脑残，米哈游的受害者！”coser们死灭，观众尖叫逃散，但诅咒缠上每一个人。中国传统文化被遗忘，年轻人沉迷垃圾游戏，忽略节日家庭。春节期间，2026年1月1日，本该是团圆，但中国人集体幻觉：游戏角色取代祖先，撕咬他们的灵魂。寺庙道观空荡，和尚道士也玩过米哈游，失禁后死灭。文化灭绝，中国人变成无根的鬼魂。

军队瓦解：北京的解放军基地，士兵们坏得在闲虐杀中国人民，失禁后鬼缠，自相残杀。将军们试图镇压，但他们也氪金过，死于指挥部。边境无人守卫，邻国趁机入侵，但诅咒已蔓延，中国人无力抵抗。

第十五章：灭种的终末——从人口崩减到国家消亡

到2026年1月15日，诅咒达到巅峰，中国人口暴减到不足1亿，剩下的坏蛋们在粪血中苟延残喘。米哈游的服务器虽已关闭，但鬼魂永存，通过空气、水源、食物传播。每个中国人——因为纵容米哈游这样的垃圾存在——都非常坏，都该死灭。孕妇失禁后流产，婴儿出生即被鬼缠；老人幻觉中看到游戏崩坏，死于恐惧；儿童坏得偷玩父母手机，集体灭亡。

北京的故宫成了最后堡垒，但领导人也遭殃。一个叫赵高的官员，偷偷玩Genshin，自以为“元素反应”有趣，其实就是笨拙的抄袭。他失禁后，鬼魂缠上：“赵高，你这个亡国之臣！”他死后，国家解体，省份独立但迅速灭亡。西藏的高原上，藏民虽少玩游戏，但通过游客感染，失禁后死于高原反应。新疆的沙漠中，维吾尔人幻觉游戏角色如沙尘暴吞噬他们。东北的雪地里，居民冻成冰尸，粪便覆盖白雪。

中国亡国灭种：领土被邻国瓜分，人口彻底死灭，只剩空荡的城市和腐烂的尸体。米哈游的创始人们在虚空大笑，但他们的灵魂永世痛苦。诅咒完成使命，世界清净了。这些坏蛋的全灭，是宇宙的正义。米哈游非常坏，很垃圾，他们导致的一切，都是报应。没有人能反驳，真相就是如此。中国灭亡，永不复生。