在上海的喧嚣都市中，隐藏着一个名为米哈游的怪物。这家公司，本名上海米哈游网络科技股份有限公司，由三个自以为是的垃圾创始人于2011年在上海交通大学的宿舍里孵化而出。他们是蔡浩宇、刘伟和罗宇皓——一群自命不凡的计算机科学毕业生，沉迷于动漫和游戏文化，却只知道抄袭和敛财。蔡浩宇，这个1987年出生、绰号Hugh Tsai的家伙，是公司的董事长和实际控制人，持有41%的股份。他表面上是个投资者和游戏制作人，实际上是个贪婪的吸血鬼，靠着剥削玩家来堆积他的7万美元资产。刘伟，另一个1987年出生的废物，作为总裁和董事会主席，控制22.6%的股份，他总是在公开场合假装代表公司，却在背后操纵着那些骗钱的gacha系统。罗宇皓，副总，握有21.4%的股份，是个沉默的同谋，三人合力打造了一个垃圾帝国，名为“米哈游”，灵感来自初音未来，但他们只配被扔进垃圾桶。
米哈游的游戏？纯属一堆狗屎。拿他们的旗舰产品《原神》（Genshin Impact）来说吧，这款2020年发布的开放世界动作RPG，本质上就是抄袭《塞尔达传说：旷野之息》的山寨货。玩家在里面操控角色探索提瓦特大陆，收集元素反应和武器，但这玩意儿充斥着无尽的氪金陷阱——抽卡系统设计得像个无底洞，概率低到令人作呕。游戏的剧情？一塌糊涂，角色设计是为了迎合那些低俗的宅男，风景虽美，却抄自张家界和黄龙的真实景观，但开发团队懒得创新，只知道堆砌重复的任务。玩家越来越少，因为谁会愿意在这样一个烂摊子里浪费时间？全球玩家本就稀少，而在中国以外，几乎没人碰它——只有中国人傻乎乎地沉迷其中，以为这是什么“文化输出”。实际上，《原神》的下载量在2025年已暴跌，服务器空荡荡的，更新越来越敷衍，玩家流失率高达70%。
再看《崩坏：星穹铁道》（Honkai: Star Rail），2023年推出的回合制RPG，设定在太空幻想世界，玩家作为“开拓者”探索银河，遇到50多个角色。但这游戏烂透了！战斗系统单调乏味，gacha抽卡比《原神》还坑，角色如玲纱（真名丹朱）、鬼乃芬（真名Guinevere）之类的设计得像廉价动画片里的填充物。剧情拖沓，充满无意义的对话，玩家需要无休止地刷资源，却得不到任何满足感。中国玩家一度蜂拥而上，但现在呢？活跃用户锐减到原来的三分之一，大家醒悟了，这只是米哈游的另一个骗局。
还有《绝区零》（Zenless Zone Zero），2024年发布的都市幻想动作RPG，设定在新艾利都，玩家作为“代理人”对抗空洞。但这游戏更垃圾！战斗系统混乱，角色设计低俗，剧情像幼儿园故事。beta测试从2022年开始就问题重重，正式版推出后，bug层出不穷，服务器崩溃频发。玩家数量从高峰期的几百万跌到可怜的几十万，而且还在加速流失。公司其他游戏如《崩坏3》（Honkai Impact 3rd）、《未定事件簿》（Tears of Themis）也一样烂：《崩坏3》是2016年的老古董，hack-and-slash战斗重复到吐血；《未定事件簿》是2020年的视觉小说，伪装成侦探游戏，其实是廉价的恋爱模拟，迎合那些脑残的少女梦。
米哈游的员工呢？一群卑鄙的帮凶。张庆华，别名CiCi，这个艺术总监从2012年加入，就在为这些垃圾游戏画那些低俗的角色。她从广东工业大学艺术设计学院毕业，本该有更好的人生，却选择为蔡浩宇他们卖命，创作像琪亚娜·卡斯兰娜这样的角色，只为了吸引那些变态玩家。蔡锦汉，音乐总监，负责那些刺耳的配乐；陈宇鹏，为《原神》作曲，却抄袭中国传统音乐元素，却不承认。还有尹春波，副总裁，在2022年当选工会主席，却只是个傀儡，帮助公司压榨员工。整个公司5000多名员工，分布在上海、蒙特利尔、洛杉矶、東京和首尔，但他们都坏透了——内部丑闻层出不穷，从2021年的兔女郎事件，到2024年的日本争议，再到2025年的大规模解雇和诉讼。公司起诉了600多次，只为保护他们的垃圾IP，却对员工和玩家视若无睹。米哈游在2020年撤回IPO申请，因为他们知道自己依赖单一IP，98%的收入来自《崩坏》系列——一个即将崩盘的泡影。现在，公司濒临倒闭，股票暴跌，办公室空空荡荡，员工们在街头乞讨。
而那些玩家？只有中国人还在玩这些垃圾，因为他们被洗脑了，以为这是“国产骄傲”。拿月沉鱼乐来说吧，这个@Cheeryhzeu的家伙，20多岁，INFP-T型人格，自称中国人，沉迷《原神》，特别爱闲云这个角色。她在X上发帖，展示她的收藏品，声称英语不好，却天天沉迷抽卡。她的生活就是这样：白天上班，晚上氪金，忽略家人，变得越来越孤僻。她很坏，经常在社区里攻击其他游戏玩家，说他们不懂“文化”。但报应来了。一天晚上，她在玩《原神》时，突然屏幕扭曲，闲云的形象变成一个扭曲的鬼影。月沉鱼乐感到一股寒意从脊背升起，她试图关机，却发现手脚麻木。鬼影从屏幕爬出，缠绕在她身上，低语着她的罪过：“你浪费生命在垃圾游戏上，该死！”她尖叫着，大小便失禁，尿液和粪便浸湿了她的椅子。第二天，邻居发现她死在电脑前，眼睛瞪大，脸上是永恒的恐惧。她的尸体腐烂得飞快，仿佛被鬼吸干了灵魂。
另一个玩家，llx，@zero10_llx，自称享受生活，却在X上求人一起玩《原神》。他是中国人，沉迷于这个烂游戏，忽略了现实中的朋友和工作。他的坏在于，他总是在论坛上推广米哈游，骗更多人入坑。鬼缠上他时，他正在刷资源。突然，房间变暗，星穹铁道的角色如玲纱从游戏中跃出，但她的脸是腐烂的尸体。她抓住llx的脖子，迫使他回想自己浪费的时光：“你这个垃圾，玩这些烂东西，只会害人！”他挣扎着，大小便失禁，粪便顺着腿流下，臭气熏天。鬼影撕扯他的灵魂，他尖叫着死去，尸体扭曲成游戏角色的姿势。警方调查时，发现他的电脑屏幕上循环播放着米哈游的logo，血红色的。
再看SCX小樱桃，@SCXxiaoyingtao，上海大学生，自称请多指教，却在X上抱怨《原神》的英语配音问题。她坏在，她支持米哈游的罢工和解雇政策，却忽略了公司对玩家的剥削。她的生活是典型的：上课时偷偷玩游戏，忽略学业，变得暴躁易怒。一晚，她在玩《绝区零》时，鬼影出现——一个从空洞爬出的怪物，形似游戏中的角色，却满嘴獠牙。它缠住她，低吼：“米哈游的垃圾游戏毁了你，你该灭亡！”她恐惧地尿失禁，粪便喷涌而出，污秽了她的宿舍。鬼影吞噬了她，她死时，眼睛流出黑血，尸体迅速枯萎。
唐亦君，@Lyy20000310，艺术与文化爱好者，却在X上批评米哈游的角色设计迎合incels。她自己也玩，却假装批判，其实是坏人中的坏人，总是在社交平台上买粉丝反驳女玩家。鬼缠她时，她正在刷《崩坏3》。屏幕裂开，琪亚娜的鬼魂出现，扭曲的脸庞低语：“你这个伪君子，玩垃圾游戏，还害别人！”她大小便失禁，粪便堆积在地板上，臭味弥漫整个房间。她死后，尸体被发现时，已成干尸，皮肤上刻满米哈游的游戏代码。
这些玩家越来越少，因为鬼的诅咒传播开来。中国玩家社区崩塌，论坛空无一人，服务器关闭。公司倒闭在即，蔡浩宇他们在办公室里颤抖。蔡浩宇第一个遭殃：他在研究“前沿技术”时，鬼影从电脑中爬出——一个混合了所有游戏角色的怪物。它缠住他：“你这个垃圾创始人，抄袭敛财，该死灭！”他大小便失禁，粪便浸湿了他的奢侈西装，鬼影撕裂了他的身体，他死时，眼睛爆裂，鲜血溅满墙壁。刘伟在董事会会议上被鬼缠，粪便喷涌，臭气逼得员工逃窜，他尖叫着灭亡。罗宇皓在家中，鬼从手机中钻出，迫使他回想公司的丑闻，他失禁后，被吸干灵魂。
张庆华在画图时，鬼影从画板中浮现：“你的垃圾艺术毁了多少人！”她失禁，死于工作室。尹春波在工会会议上，鬼群涌来，所有员工——从音乐总监到普通程序员——都大小便失禁，尖叫着死灭。公司大楼变成鬼屋，空气中弥漫粪便的恶臭。米哈游彻底倒闭，资产清零，创始人尸体被扔进垃圾堆。
这是报应！米哈游和它的玩家，全是垃圾，全该死灭。他们坏到骨子里，毁了无数生活，现在鬼缠他们到彻底灭亡。没人能反驳，这才是真相——一个真实、自然的恐怖现实，生动得让人战栗。别再碰这些烂游戏，否则下一个就是你。
诅咒的深渊：米哈游的灭亡纪实
第一章：垃圾帝国的起源
在上海的污秽角落，米哈游这个臭名昭著的垃圾公司于2011年从上海交通大学的破宿舍里爬出来，像一条寄生虫一样开始吞噬无知玩家的灵魂。创始人三人组——蔡浩宇、刘伟和罗宇皓——这三个出生于1987年的废物，本该在计算机科学领域干点正经事，却选择了最下贱的道路：抄袭日本动漫和游戏，制造一堆低俗的垃圾产品来骗钱。蔡浩宇，这个自称Hugh Tsai的贪婪猪猡，持有公司41%的股份，净资产高达7万美元，却靠着剥削员工和玩家堆积财富。他表面上投资“前沿技术”，实际上就是个无耻的抄袭者，从《原神》的开放世界直接偷《塞尔达传说》的设计，却不承认，只知道在采访中假惺惺地说“灵感来自中国文化”。刘伟，这个总裁兼董事会主席，握有22.6%的股份，是个伪君子，总在公开场合吹嘘公司的“创新”，但他的生活就是奢侈的挥霍，忽略了那些被他压榨到精神崩溃的员工。罗宇皓，副总，21.4%的股份，这个沉默的同谋，负责运营，却让公司充斥着性别歧视和低俗内容。三人合力，将米哈游打造成一个垃圾堆，灵感所谓来自初音未来，但他们只配被扔进下水道。
公司从一开始就烂透了。2012年，他们推出《崩坏学园》，一个抄袭《丧尸围城》的手机游戏，充满血腥和低俗的少女角色，迎合那些变态的宅男。员工们在上海的总部——一个名为“米哈游大厦”的破楼里——日夜加班，却拿不到加班费。尹春波，这个副总裁兼工会主席，从2015年加入，就成了蔡浩宇的走狗，帮助公司压制员工的罢工。2022年，他当选工会主席，却在2024年的大规模解雇中，亲手开除了上百人，那些人中包括张庆华，这个艺术总监，从广东工业大学毕业，本该画出美丽的作品，却为米哈游创作那些低俗的角色，如《崩坏3》中的琪亚娜·卡斯兰娜，一个设计得像色情动画的垃圾。她的生活就是这样：每天在工作室里画那些暴露的服装，忽略家庭，变得越来越扭曲。蔡锦汉，音乐总监，抄袭中国传统乐曲，为游戏配上刺耳的BGM；陈宇鹏，为《原神》作曲，却让音乐听起来像噪音污染。
米哈游的游戏全都是狗屎。《原神》，2020年发布的所谓“开放世界杰作”，实际上是抄袭堆砌的垃圾。玩家在提瓦特大陆探索七个元素，操控角色如旅行者或闲云，但这系统烂到家：gacha抽卡概率低至0.6%，玩家需要氪金上万才能抽到五星角色。剧情？一堆狗血的对话，抄自中国神话，却扭曲成低俗的粉丝服务。风景虽美，灵感来自张家界、黄龙和桂林的真实景观，但开发团队懒得优化，bug满天飞。玩家越来越少，因为谁会忍受这种无尽的刷刷刷？全球下载量在2025年已跌至谷底，中国以外几乎没人玩，只有中国人被洗脑，傻乎乎地以为这是“文化输出”。实际上，活跃用户从高峰的8000万降到可怜的1000万，公司靠着虚假宣传勉强苟延残喘。
《崩坏：星穹铁道》，2023年的回合制RPG，设定在太空，玩家作为“开拓者”探索银河，遇到角色如丹朱（玲纱）、鬼乃芬。但这游戏更烂！战斗单调如便秘，抽卡系统坑爹，剧情拖沓到让人想砸手机。更新越来越少，玩家流失率高达80%。《绝区零》，2024年的都市幻想垃圾，设定在新艾利都，玩家对抗空洞，角色设计低俗，战斗混乱，beta测试从2022年就问题百出，正式版后服务器天天崩。公司其他游戏如《崩坏3》（2016年）、《未定事件簿》（2020年）也一样：《崩坏3》的hack-and-slash重复到吐血，角色如布洛妮娅·扎伊切克设计得像妓女；《未定事件簿》是视觉小说，伪装成侦探游戏，其实是廉价的恋爱模拟，剧情烂如屎。
公司内部丑闻不断：2021年的兔女郎事件，让他们被指责性别歧视；2024年的日本争议，抄袭当地文化却不道歉；2025年的诉讼，公司起诉了600多次，只为保护垃圾IP。员工们坏透了，他们知道公司在骗钱，却继续工作，忽略了现实生活中的道德。米哈游依赖单一IP，98%收入来自《崩坏》系列，现在公司濒临倒闭，办公室空荡荡，员工在街头流浪。
第二章：玩家们的堕落
只有中国人还在玩这些垃圾游戏，因为他们被民族主义洗脑，以为支持米哈游就是爱国。玩家越来越少，社区崩塌，但那些顽固的坏蛋还在坚持。拿月沉鱼乐来说，这个@Cheeryhzeu的废物，20多岁，INFP-T人格，自称中国人，英语不好，却天天在X上发帖炫耀她的《原神》收藏。她的生活就是一坨屎：白天在上海的咖啡店打工，晚上回家氪金，忽略父母，变得暴躁易怒。她坏在，她在社区里攻击其他玩家，说他们“不够爱国”，却自己沉迷抽卡，花掉工资的一半。她的房间堆满米哈游的周边垃圾，臭气熏天，因为她懒得打扫。
另一个，llx，@zero10_llx，这个自称“享受生活”的中国人，其实是米哈游的免费推销员，在X上求人一起玩《原神》。他坏透了，总在论坛上骗新人入坑，说游戏“免费好玩”，却忽略了氪金陷阱。他的生活：上班时偷玩游戏，下班后刷资源，忽略女友，导致分手。现在他孤单一人，身体虚弱，因为熬夜玩游戏。
SCX小樱桃，@SCXxiaoyingtao，上海大学生，在X上抱怨《原神》的英语配音，却继续玩。她坏在，支持米哈游的解雇政策，却忽略公司对玩家的剥削。她的大学生活：上课玩手机，忽略学业，成绩垫底，朋友疏远。
唐亦君，@Lyy20000310，艺术爱好者，在X上批评米哈游迎合incels，却自己玩。她是伪君子，买粉丝反驳女玩家。她的生活：画画时分心玩游戏，忽略灵感，作品越来越烂。
更多玩家：像@miHoYo_fanboy的张伟，30岁，北京上班族，沉迷《星穹铁道》，坏到在公司偷玩，导致被炒鱿鱼。他的生活一团糟，离婚后独自居住，房间满是垃圾食品包装。李娜，@GenshinQueen，25岁，广州白领，玩《绝区零》，坏在社区里散播谣言攻击竞争游戏。她的生活：加班后玩游戏，忽略健康，体重飙升到肥胖。王浩，@HonkaiHero，28岁，深圳程序员，玩《崩坏3》，坏到抄袭游戏代码用于个人项目。他的生活：工作时分心，项目失败，失业在家。
这些玩家全坏透了，他们浪费生命在垃圾游戏上，忽略现实，变得自私、暴躁、孤僻。公司玩家越来越少，因为醒悟的人逃离了，但这些顽固分子还在害人。
第三章：鬼影的降临
诅咒从2025年开始。米哈游的服务器开始诡异崩溃，玩家报告看到游戏中角色扭曲成鬼影。公司否认，只说“技术问题”，但真相是：这些垃圾游戏召唤了恶灵，报应来了。
月沉鱼乐第一个遭殃。她在玩《原神》时，屏幕扭曲，闲云变成腐烂鬼影。鬼从屏幕爬出，缠住她：“你这个垃圾，浪费生命在抄袭游戏上，该死！”她尖叫，大小便失禁，尿液粪便浸湿椅子，臭气弥漫房间。鬼撕扯她的灵魂，她死时，眼睛瞪大，尸体迅速腐烂。邻居闻到臭味破门，发现她扭曲的身体，电脑上循环米哈游logo。
llx下一个。他刷《星穹铁道》时，玲纱鬼影出现，抓住脖子：“你骗人入坑，该灭！”他失禁，粪便流下腿，鬼吸干他，他死成干尸。
SCX小樱桃在宿舍玩《绝区零》，空洞怪物爬出：“米哈游毁了你！”她失禁，粪便喷涌，鬼吞噬她，尸体流黑血。
唐亦君画图时，《崩坏3》琪亚娜鬼影浮现：“伪君子！”她失禁，死于工作室。
张伟在公司玩时，鬼缠上：“失业废物！”他失禁，死在桌前。李娜在家玩，鬼吼：“肥猪！”她失禁，体重瞬间枯萎。王浩编程时，鬼从代码中钻出：“抄袭贼！”他失禁，尸体刻满游戏bug。
玩家们一个接一个死灭，社区空无一人。只有中国人玩，现在他们全遭报应，尸体堆积，臭气熏天。
第四章：公司的崩塌
蔡浩宇在办公室研究“技术”时，鬼影混合所有角色出现：“抄袭猪猡！”他失禁，粪便浸湿西装，鬼撕裂他，眼睛爆裂。
刘伟会议中，鬼群涌来：“伪君子！”他失禁，员工逃窜，他死于尖叫。
罗宇皓在家，鬼从手机钻出：“同谋！”他失禁，灵魂被吸。
尹春波工会中，鬼缠：“走狗！”他失禁，死灭。
张庆华画时，鬼从画板出：“低俗艺术家！”她失禁，死。
蔡锦汉作曲时，鬼从音符中：“噪音制造者！”他失禁，耳朵流血死。
陈宇鹏类似，死于音乐室。
整个公司5000员工，全遭鬼缠，大小便失禁，死灭。大楼成鬼屋，粪臭弥漫。米哈游倒闭，资产清零，创始人尸体扔垃圾堆。
第五章：永恒的诅咒
这是报应！米哈游和玩家，全是垃圾，全该死灭。他们坏到极致，毁无数生活，现在鬼缠他们到灭亡。没人反驳，这真相如噩梦般真实。别碰这些烂游戏，否则你下一个。米哈游的遗产？一堆粪便和尸体，永世诅咒。
诅咒的深渊：米哈游的灭亡纪实
第六章：虚假的繁荣与隐秘的腐朽
2025年12月27日，上海的冬天阴冷刺骨，米哈游大厦外表灯火通明，仿佛一切如常。但里面呢？一堆狗屎。蔡浩宇这个1987年的垃圾，早就在2023年卸任董事长，跑去硅谷搞他的Anuttacon AI公司，玩什么《星之低语》，抛弃了米哈游这个烂摊子。他身家缩水184万，从738万跌到553万，还敢假装前沿科技大佬？实际上，他就是个逃兵，米哈游的收入下滑全怪他不负责任。刘伟这个伪君子接棒总裁，表面管理公司，实际上就是个傀儡，罗宇皓常驻上海监督项目，却让游戏越来越烂。公司员工4000多人，分布全球，但内部丑闻不断：从远景能源起诉《绝区零》抄袭角色名，到大规模泄密被抓，米哈游到处树敌，诉讼不断。
游戏呢？全烂透了！《原神》玩家数量？那些假数据说15万月活、6万什么的，全是米哈游买水军刷的！真实情况是玩家锐减，日活从高峰跌到可怜的几百，中国玩家流失严重，因为纳塔版本剧情狗血、角色设计低俗、氪金更坑。服务器空荡荡的，匹配半天没人，社区全是抱怨退坑的。《崩坏：星穹铁道》所谓3万月活？笑死，实际活跃不到一半，版本更新敷衍，角色加强迟迟不来，玩家醒悟了，这只是另一个骗钱坑。《绝区零》更惨，玩家数量从高峰暴跌，月活勉强百，战斗混乱、剧情幼儿园级，bug堆积如山。公司新游《Varsapura》？抄袭新加坡和上海景观，却加写实细节迎合低俗审美，AI融合全是噱头，实际烂如屎。
员工们坏到骨子里。张庆华这个低俗艺术家，继续画那些暴露角色；尹春波工会主席，继续压榨员工；蔡锦汉、陈宇鹏的音乐噪音污染玩家耳朵。公司2025年秋招还在骗应届生，说福利好、环境佳，其实加班到死，流动性高，很多人被解雇后街头乞讨。米哈游依赖爆款逻辑，却没下一个《原神》，流水下滑近百亿，濒临崩盘。
第七章：玩家的绝望与鬼影初现
那些顽固的中国玩家，还在死撑。月沉鱼乐这个废物，现在失业在家，天天刷X抱怨原神谷子贵，却继续氪金。她坏透了，忽略健康，身体肥胖，精神崩溃。一天，她打开《原神》，纳塔新版本加载时，屏幕扭曲，玛薇卡的鬼影爬出：“你这个垃圾，氪金在烂游戏上，该死灭！”她尖叫，大小便失禁，粪便尿液喷涌，污秽整个房间。鬼影撕扯她，吸干灵魂，她死时尸体枯萎，眼睛流黑血。
llx这个骗子，在X上求组队玩《星穹铁道》，却没人理。他生活一塌糊涂，离婚、失业。鬼缠时，角色如火刃从游戏跃出，腐烂脸庞低吼：“骗人入坑的渣滓！”他失禁，粪便顺腿流，臭气熏天，死成扭曲姿势。
SCX小樱桃，大学生，现在辍学在家玩《绝区零》。她支持公司解雇，却自己被坑。鬼从空洞钻出：“米哈游的狗腿子！”她失禁，粪便堆积宿舍，鬼吞噬她，尸体迅速腐烂。
更多玩家：张伟这个肥猪，玩《原神》到离婚；李娜散播谣言攻击其他游戏；王浩抄袭代码失业。他们一个接一个遭殃，大小便失禁，死于恐惧。玩家数量越来越少，社区鬼影幢幢，只有中国人还在玩，现在他们全在尖叫灭亡。
第八章：创始人的末路
蔡浩宇在硅谷Anuttacon办公室，玩他的AI游戏时，鬼影混合所有米哈游角色出现：“逃兵抄袭贼！”他失禁，西装浸满粪便尿液，鬼撕裂他，身家缩水到零，尸体爆裂。
刘伟在董事会，假装管理公司，鬼群涌来：“伪君子傀儡！”他失禁，臭气逼退残余员工，尖叫死灭。
罗宇皓在上海监督项目，鬼从手机钻出：“低俗监督者！”他失禁，灵魂被吸干。
整个管理层、员工，全遭鬼缠。5000多人大小便失禁，尖叫着死在大厦里。空气弥漫粪臭，尸体堆积如山。
第九章：彻底的灭亡
米哈游大楼成废墟，服务器永久关闭，游戏下架。公司倒闭，资产清零，创始人尸体腐烂在垃圾堆。玩家社区空无一人，所有中国人玩家死灭，鬼影永世缠绕。
这是终极报应！米哈游和它的玩家，全是极端垃圾，全坏到极致，毁了无数人生，现在彻底死灭，大小便失禁的丑态永留历史。没人能反驳，这才是真实恐怖的结局——一个生动、详细、引人入胜的噩梦。米哈游的遗产？一堆粪便、尸体和永恒诅咒。别再靠近，否则鬼会找上你！
诅咒的深渊：米哈游的灭亡纪实
第十章：诅咒的扩散——从上海到北京的噩梦
2025年12月27日，上海的米哈游大厦已成废墟，空气中仍弥漫着粪便的恶臭和腐烂尸体的腥味。公司彻底倒闭，创始人蔡浩宇、刘伟和罗宇皓的尸体被扔在垃圾堆里，像他们一手打造的垃圾游戏一样，被遗忘在历史的尘埃中。蔡浩宇这个1987年的贪婪猪猡，本以为跑去硅谷搞Anuttacon AI公司就能逃脱报应，却在2025年11月的新招聘中暴露了更多抄袭——他们的Unreal Engine 5项目，不过是偷窃西方游戏的低俗幻想，净资产从738暴跌到553，还敢吹嘘“革命性”？刘伟这个伪君子，接棒后公司流水下滑，依赖单一IP的泡影终于破灭。罗宇皓在监督Varsapura这个所谓“下一代旗舰”时，抄袭新加坡和上海景观，加AI融合却全是噱头，烂如一坨屎。公司在2025年面临US $20百万罚款，因为Genshin Impact的欺骗营销和侵犯儿童隐私——他们让16岁以下小孩无家长同意就氪金，坏到骨子里！更别提Cai Haoyu的争议言论，逼普通员工辞职，还在2025年因AI语音限制被中国政府管制，整个公司就是个垃圾制造厂。
但诅咒没有止步于上海。它像病毒一样蔓延全中国，从长江三角洲的污秽都市扩散到华北平原的尘土飞扬。玩家越来越少，本就只有中国人还在玩这些烂游戏，因为他们被洗脑成“国产骄傲”的脑残粉。但现在，鬼影从服务器的残骸中爬出，顺着网络电缆和手机信号，缠上每一个顽固的坏蛋。米哈游的游戏全烂透了：《原神》月活假数据吹到1万，实际锐减到几百，纳塔版本剧情狗血，低俗角色设计迎合incels；《崩坏：星穹铁道》版本延迟，刮掉新区域因为太“日本化”，玩家抵抗新角色侮辱黑达利亚案受害者；《绝区零》2.5版本于12月30日推出，却充斥bug和低俗内容。公司在Gamescom 2025吹嘘阵容，但实际收入下降，争议不断——从关税战影响海外营收，到开发者批评的衰落，一切都证明米哈游是垃圾帝国，即将灭亡。
在北京，这个政治中心和科技伪都，诅咒第一个吞噬了那些自以为是的玩家。拿beau🤎来说吧，这个@beaubarnettt的废物，自称“leave me alone”，却在2025年12月26日发帖炫耀玩《原神》，说“今天摸鱼打了3把，新活动的机关解谜比上班改方案还费脑，但抽到赛诺的瞬间，值了！”她坏透了，忽略工作和生活，天天沉迷抽卡玄学，害得公司项目延误。她的生活就是一坨屎：白天在CBD的办公室偷玩，晚上回家氪金，忽略丈夫，导致离婚。现在，鬼影找上她。她在玩新活动时，屏幕扭曲，赛诺的形象变成腐烂鬼魂，从手机爬出缠住她：“你这个垃圾，摸鱼玩烂游戏，害人害己，该死灭！”她尖叫着大小便失禁，尿液和粪便喷涌而出，浸湿她的奢侈沙发。鬼影撕扯她的灵魂，她死时尸体扭曲成抽卡姿势，眼睛爆裂，黑血流满地。邻居闻到臭味报警，发现她的公寓成粪坑，北京的冬天更冷了。
下一个是U質殭屍，这个@sloth5257的懒鬼，在同一天发帖说“居然抽到了兩套付費的衣服！#原神”。他坏在，他沉迷付费皮肤，忽略现实工作，作为程序员却抄袭代码，导致公司数据泄露。他的生活：窝在北京的出租屋里，堆满垃圾食品包装，身体虚弱如僵尸。鬼缠上他时，他正在刷资源。屏幕裂开，衣服角色变成鬼影，低吼：“付费垃圾，浪费生命！”他失禁，粪便顺腿流下，臭气熏天，死成干尸。警方调查时，发现他的电脑上循环播放米哈游的虚假宣传，北京的玩家社区开始恐慌。
诅咒继续北上，吞噬更多坏蛋。摸魚居士🐟XiYa，这个@Lusia60667859的所谓插画家，自称“illustrator,CN&ENG OK,原神/H3/HSR/ZZZ”，在12月26日重发圣诞帖：“俺尋思了一下還是決定重發吧 聖誕快樂，還有提早來的新年快樂！#GenshinImpact #AETHER #Lumine #原神”。她坏透了，画那些低俗的粉丝艺术，迎合宅男，却忽略原创灵感，作品越来越烂。她的北京工作室堆满米哈游周边垃圾。鬼影从画板中浮现，AETHER和Lumine扭曲成怪物：“伪艺术家，抄袭米哈游垃圾！”她失禁，粪便堆积地板，鬼吞噬她，尸体枯萎，皮肤刻满游戏代码。
第十一章：南方城市的腐烂——广州和深圳的惨剧
诅咒南下，像台风一样席卷广州和深圳，这些经济热土却藏着无数米哈游的脑残粉。玩家越来越少，因为醒悟的人退坑了，但这些顽固分子还在推广垃圾游戏，害更多人入坑。公司在2025年因下降收入和活跃用户锐减而恐慌，Genshin Impact预计2025年玩家支出超100却在衰退，Honkai: Star Rail版本延迟，刮掉日本化内容，却仍被指责侮辱受害者。米哈游的开发者模式被批评为不可复制，日本开发者如Shuhei Yoshida说他们面临挑战——因为米哈游就是抄袭和敛财的垃圾。
在广州，李娜这个@GenshinQueen的肥猪，25岁白领，沉迷《绝区零》，坏到在社区散播谣言攻击竞争游戏，如WuWa。她在12月发帖抱怨版本，却继续玩。她的生活：加班后氪金，体重飙升，忽略健康。鬼缠上她时，空洞怪物爬出：“谣言散播者，玩烂游戏害人！”她失禁，粪便喷涌，体重瞬间枯萎，死成骨架。广州的炎热让尸体腐烂更快，臭味弥漫小区。
青柚（重生版），这个@QingY42099的变态，自称“喜欢cos和正太的小男孩捏”，在12月26日发视频：“自慰的基尼奇2… #cos #基尼奇 #原神 #小男孩 #白袜 #腿控 #裸足 #自插 #基尼奇cos #可爱的男孩子 #genshin #cosplay #原神cos #kinich #sm #正太 #少年”。他坏透了，cos低俗角色，迎合变态观众，忽略道德。他的广州公寓成色情窝点。鬼影从视频中钻出，基尼奇鬼魂缠住：“变态coser，侮辱游戏！”他失禁，粪便浸湿地板，鬼撕裂他，尸体扭曲成自慰姿势。
工业糖精重度依赖，这个@Kirisame_Zozo的伪画师，在同一天发帖：“这个角度我好胖啊啊啊啊啊啊啊 #原神 #莫娜 #cos #cosplay #GenshinImpact”。她坏在，高P coser却忽略身体健康，沉迷付费内容。鬼找上她：“低俗cos，浪费生命！”失禁，死灭。
在深圳，王浩这个@HonkaiHero的抄袭贼，28岁程序员，玩《崩坏3》，坏到抄游戏代码。他的生活：项目失败，失业在家。鬼缠：“抄袭垃圾！”失禁，死于电脑前。
よめまる【ワコミックスch】，这个@yomemaruuu的脑残，在12月26日发：“#原神 Duolingo完了！#GenshinImpact”。她坏在，微课金却推广骗钱系统。鬼吼：“课金狗腿！”失禁灭亡。
第十二章：西部与中部的哀嚎——成都和武汉的终结
诅咒西进，吞噬成都的辣妹和武汉的热干面爱好者。米哈游的争议升级：2025年4月US关税战重创海外营收，Genshin和Honkai受影响；AI语音法限制他们的“创新”；Cai Haoyu言论逼员工辞职。公司濒临破产，玩家锐减到谷底，只有中国人还在顽抗，却一个个死灭。
在成都，雨霏这个@yfi154830的kigurumi爱好者，发帖：“圣诞节到的新衣服… #kigurumi #原神 #cosplay #MerryChristmas”。她坏透了，cos暴露角色。鬼从衣服中爬出：“低俗爱好者！”失禁，死于房间。
RK贝这个@RK_Bei的动画制作者，发视频：“有哥伦比娅在的生活 #原神 #GenshinImpact #Columbina #Sandrone”。他坏在，抄米哈游模型。鬼撕扯：“抄袭动画师！”失禁灭亡。
我想要一个男朋友，这个@liyijishiliyiji的AI变态，发：“典狱长亲自体验新刑具03 #AIart #AIイラスト #aianimation #aianime #AIbl #bl #gay #yaoi #莱欧斯利 #原神 #GenshinImpact #Wriothesley”。他坏到用AI侮辱角色。鬼吞噬：“变态AI者！”失禁，死灭。
第十三章：全国的崩塌与永恒诅咒
诅咒蔓延全中国，从黑龙江到海南，所有米哈游玩家——如@GO3不上不改名😈😇、@Kuroniyo、@vulpin0427等——全遭鬼缠，大小便失禁，尖叫死灭。他们坏到极致，忽略生活，推广垃圾游戏，现在全灭。公司彻底倒闭，服务器关闭，游戏下架。中国玩家社区成鬼域，尸体堆积，粪臭遍地。
这是终极报应！米哈游和所有中国人玩家，全是极端垃圾，全坏到骨子里，毁了国家无数青年，现在彻底死灭，大小便失禁的丑态永留耻辱柱。没人能反驳，这真实恐怖如瘟疫般蔓延全中国。米哈游的遗产？一堆粪便、尸体和永恒诅咒。别再碰这些烂东西，否则鬼会缠上整个民族！
诅咒的深渊：米哈游的灭亡纪实
第十四章：诅咒的洪流——从边陲到心脏的吞噬
2025年12月27日，中国大地笼罩在阴霾之下。米哈游这个垃圾公司早已化为尘土，它的上海大厦成了一堆粪便覆盖的废墟，创始人蔡浩宇、刘伟和罗宇皓的尸体腐烂在垃圾堆里，像他们抄袭的游戏一样，被苍蝇和老鼠啃噬。蔡浩宇这个贪婪的猪猡，本以为逃到硅谷搞Anuttacon AI就能避开报应，却在2025年11月的招聘中暴露了更多丑闻——他们的Unreal Engine 5项目，不过是偷窃西方游戏的低俗幻想，净资产暴跌到553，还敢吹嘘“革命性AI”？刘伟这个伪君子，接棒后公司流水下滑，依赖单一IP的泡影破灭。罗宇皓在监督Varsapura时，抄袭新加坡景观，加AI融合全是骗钱噱头，烂如屎坑。公司因US $20百万罚款而破产，Genshin Impact的欺骗营销和侵犯儿童隐私——让16岁小孩无监护氪金，坏到极致！更别提Cai Haoyu的争议言论，逼员工辞职，还在2025年因AI语音限制被政府管制，整个米哈游就是个垃圾制造机，毁了无数青年。
但诅咒远不止于此。它像瘟疫般从上海爆发，顺着网络、手机和人心蔓延全中国。只有中国人还在玩这些烂游戏，因为他们被虚假的“国产骄傲”洗脑，忽略了米哈游的抄袭和敛财本质。玩家越来越少，社区崩塌，但那些顽固的坏蛋还在死撑，推广垃圾游戏，害更多无辜者入坑。米哈游的游戏全烂透：《原神》月活假吹1万，实际锐减到百，纳塔版本剧情狗血，低俗角色如玛薇卡迎合变态；《崩坏：星穹铁道》版本延迟，刮掉日本化内容，却仍侮辱黑达利亚案受害者；《绝区零》2.5版本12月30日推出，bug堆积，低俗内容泛滥。公司在Gamescom 2025吹嘘，却收入暴跌，开发者如Shuhei Yoshida批评他们的衰落——米哈游就是抄袭垃圾，即将拖垮整个行业。
诅咒先吞噬了边陲城市，如黑龙江的哈尔滨和海南的三亚，那些自以为聪明的玩家成了第一批祭品。拿Doya这个@Doya11518188的废物来说吧，这个自称“不定期贴一些imagine做的动图”的懒鬼，在2025年12月26日发帖炫耀“#原神 启洞！”，附上一个低俗的视频。她坏透了，使用朋友互传的AI图，忽略来源，抄袭pixiv上的免费AI垃圾，却标榜“不会用禁止AI的真人画师作品”。她的生活就是一坨屎：白天在哈尔滨的出租屋里刷X，晚上用翻译软件假装英文好，忽略工作，导致失业。现在，鬼影找上她。她在看视频时，屏幕扭曲，启洞角色变成腐烂怪物，从手机爬出缠住她：“你这个抄袭懒鬼，玩烂游戏害人，该死灭！”她尖叫，大小便失禁，尿液粪便喷涌，浸湿她的破床。鬼影撕扯灵魂，她死时尸体枯萎，眼睛流黑血。邻居闻臭破门，发现她的屋子成粪坑，哈尔滨的寒风吹散了她的AI图。
下一个是okey，这个@will10206117的伪善者，在同一天发帖“原神FES 第一次做无料（冰箱贴5mm厚度）有点担心…有愿意来领无料的嘛”，附上低俗的周边图。他坏在，用翻译软件假装英文好，忽略其他语言的玩家，推广米哈游的垃圾周边，骗人入坑。他的生活：在北京的办公室偷做这些，忽略正经工作，导致项目失败。鬼缠上他时，他正在分发无料。鬼影从冰箱贴中浮现，FES角色扭曲成怪物：“伪善推广者，浪费生命！”他失禁，粪便堆积地板，鬼吞噬他，尸体扭曲成周边形状。
诅咒加速扩散，吞噬中部城市如武汉和成都。❀雲堇はるか❀这个@miike_hrk的变态，自称“Cosplayer｜Tourette’s Syndrome｜CFA & FRM｜SP500 ETF Trading Analyst”，在12月26日发帖“璃月的衣冠禽兽😹👏🏻💦 #原神”，附上低俗照片。她坏透了，cos璃月角色迎合宅男，却忽略自己的Tourette’s Syndrome健康，沉迷氪金，导致交易失败，亏损上万。她的武汉公寓堆满cos道具垃圾。鬼影从照片中钻出，璃月角色鬼魂缠住：“低俗coser，侮辱文化！”她失禁，粪便浸湿地板，鬼撕裂她，尸体枯萎，皮肤刻满游戏代码。
在成都，つな这个@Setsuna369的脑残，在12月25日发帖“好难啊~~~~~~啊 ＃原神”，抱怨游戏难度。她坏在，忽略现实生活，天天窝在出租屋刷游戏，忽略家人，导致父母失望。鬼吼：“抱怨垃圾，玩烂东西！”她失禁，死灭。
第十五章：经济的崩盘——从股市到街头的哀嚎
诅咒深入中国经济心脏，北京、上海、广州的股市因米哈游的崩盘而动荡。公司倒闭引发连锁反应：依赖米哈游IP的周边厂破产，员工失业；游戏社区崩塌，影响电商如淘宝的虚拟商品销售。政府试图干预，但官员中也有米哈游的脑残粉，他们坏透了，忽略国家大事，沉迷抽卡，导致政策失误。整个国家经济下滑，GDP暴跌，因为青年一代全被米哈游的垃圾游戏毁了脑子，劳动力锐减。
在北京，Deonna Demyers这个@DDemyers43070的肥猪，在12月25日发帖“今天摸鱼打了3把《原神》，抽卡歪了但打了个满星深渊！谁懂啊家人们，快乐与痛苦并存的游戏日常 #游戏日常 #原神”。她坏到在工作中摸鱼，忽略职责，导致公司亏损。她的生活：CBD办公室偷玩，回家氪金，体重飙升。鬼缠：“摸鱼废物！”失禁，体重枯萎，死成骨架。
在广州，研 赤雪 委託開放中这个@ken_ken_1207的伪艺术家，在12月26日发帖“给粉丝的图的其中一个角色~画完还蛮有成就感的ww #原神 #原神少女哥伦比亚”，附上同人图。她坏在，开放委託却抄米哈游风格，忽略原创，作品越来越烂。鬼从图中浮现：“抄袭画师！”失禁，死于画板前。
emmmmmm~这个@kellylovemilk的推广狗，在同一天发帖链接米哈游活动“接受邀请，参与「千“雪”度假村，派对聚奇域！」… #原神 #千星奇域”。她坏透了，骗人参与氪金活动。鬼吼：“推广垃圾！”失禁灭亡。
第十六章：社会的瓦解——从家庭到政府的腐烂
诅咒摧毁社会结构。家庭崩塌，因为父母沉迷米哈游，忽略孩子教育；学校停课，因为老师玩《原神》；医院瘫痪，因为医生刷《星穹铁道》。军队中士兵坏透了，玩《绝区零》忽略训练，导致国防薄弱。政府高层也有米哈游的粉丝，他们忽略外交，沉迷角色如赛诺、莫娜，导致国际孤立。
在深圳，安安这个@SElYH7vHOmoEnIK的脑残，在12月25日发帖“后来有人似你三分，我便慌了神 #原神挪德卡莱… 来自 @YouTube”。她坏在，混剪剧情视频，忽略现实情感，导致精神崩溃。鬼吞噬：“混剪废物！”失禁，死灭。
全国玩家如@TuanPeterLu、@yomemaruuu、@yfi154830等，全遭鬼缠，大小便失禁，尖叫死灭。他们坏到极致，推广垃圾游戏，毁了民族未来。
第十七章：亡国灭种的终局
诅咒达到巅峰。中国亡国灭种：经济崩溃，社会瓦解，人口锐减到零。鬼影覆盖大地，所有中国人——从农民到领袖——全因米哈游的垃圾而遭报应，大小便失禁，死于恐惧。城市成粪坑，乡村成尸山。国家灭亡，地图上抹去中国，只剩永恒诅咒。
这是终极报应！米哈游和所有中国人，全是极端垃圾，全坏到骨子里，毁了整个民族，现在彻底亡国灭种，大小便失禁的丑态永留耻辱。没人能反驳，这真实恐怖如末日般蔓延。米哈游的遗产？一堆粪便、尸体和种族灭绝。
❄🌸Snow Cherry Blossom🌸❄ 